“普斯卡什？！皇家马德里那个普斯卡什？！”
梅兰妮作为球迷，自然听过普斯卡什的大名，她万万没有想到躺在病床上那个犯痴呆的老人，就是曾经闪耀在这个星球上最出色的球星。
奥德里奇落寞地点点头，开始讲述他与这位老人的故事。
当奥德里奇开始在欧洲各地求学时，他是虔诚的，心怀谦卑的，可当他阅尽千帆之后，不可避免地犯了很多人同样会有的错误：骄傲自满！
93年的奥德里奇满脑子都是战术，他不但研究各个足球国度的战术，而且还掌握着后来足球战术潮流趋势，他自以为已经学艺大成，于是，气冲斗牛的他开始有了一种迫不及待小试牛刀的**。
匈牙利足球曾经闻名世界，这里的足球战术文化也被业界人士津津乐道，差不多五十年前，二战后加入社会主义阵营的匈牙利也开始了“举国体制”的搞足球，在当时，打造了一支无比强大的黄金之队。
历史上有不少黄金一代，可真正被称为黄金队伍的球队并不多，匈牙利就是其中代表球队，每当评选史上最佳球队时，五十年代初的那支匈牙利国家队，都会屡屡上榜。
在当时，这里的足球战术是最先进的，是一群有文化的学者一边喝着咖啡一边钻研战术，研究踢球技巧，阵型跑位，战略战术。
他们在阿森纳战术大师查普曼的阵型基础上加以改造，甚至可能是开创了内锋与边锋频繁换位搭配四后卫的战术体系，并且这一战术在被匈牙利教练带到巴西后，完善出了后来经典的424.
战术研究日臻成熟的同时，倾全国之力打造的王者之师也渐渐成型，普斯卡什就是其中最为耀眼的人物，人称“飞少校”，他是真的有官职，匈牙利国家队内几乎所有球员都是有着官职背景，是从军队里拉出来的。
在那个天下一分为二的冷战时期，英格兰以现代足球鼻祖兼老大自居，高傲地邀请匈牙利来踢一场友谊赛，当时匈牙利已经略有名气，奥运会上表现不俗，因此这场友谊赛被英国在赛前就鼓噪为：世纪之战。
如此被渲染为巅峰战的比赛，英格兰却在家门口输了个3:6，英格兰不甘心，潜心苦练半年后回访布达佩斯，又被匈牙利7:1血洗。
英格兰足球就是这样，稍微取得一些成就就开始固步自封，等血淋淋的巴掌扇在脸上才会痛定思痛。
而匈牙利则开始打遍天下无敌手傲视群雄。
54年世界杯开赛之前，匈牙利国家队保持了四年不败的傲然战绩。
不但被国内寄予最大希望，甚至国际上也都认为匈牙利是夺冠大热门。
小组赛9:0屠了韩国，8:3血洗西德，但普斯卡什却在对阵西德的比赛中被铲伤。
淘汰赛鏖战巴西，卫冕冠军乌拉圭，两场比赛都是4:2取胜，匈牙利不负众望晋级决赛。
只是没有人料到，决赛对手竟然是小组赛遇到过的西德。
西德，匈牙利，多么符合当时时代背景的两支球队，两个国家和民族，都需要一场胜利。
而上天给匈牙利开了个玩笑，他们四年中无一败绩，决赛那天却有心杀贼，无力回天！
被德国人铲伤的普斯卡什带伤上阵，两球领先如预测的剧本那般上演着，可天降大雨，德国人拿出了神奇的防滑钉鞋，匈牙利人只能在泥泞的草地上摔倒和射失必进之球，德国人神奇逆转，普斯卡什终场前扳平的进球被英格兰裁判吹掉，世界杯，如此擦肩而过。
这是世人皆知的伯尔尼奇迹，连德国人都认同这是奇迹，这个奇迹对德国足球，甚至带给整个民族的振奋，影响至今。
而另一边，决赛失利的匈牙利成了民族罪人，当国内政局动荡，苏联的坦克开进布达佩斯之后，匈牙利国家队被推上了审判席，守门员或许就是因为决赛连丢三球而被流放边疆。
这听着多么熟悉？
后来无数人用这样的桥段调侃朝鲜，但这一切，在历史中的匈牙利是真实上演过。
黄金之队土崩瓦解，飞少校开始流浪，他被打上了叛国罪的标签，却在31岁的高龄加盟皇家马德里，成就了一段传奇。
普斯卡什退役后执教过很多欧洲球队，包括还带领过希腊球队杀入冠军杯决赛，这一成就十分了不起，93年，他在匈牙利拿起国家队的教鞭，力图重振匈牙利足球，也就在那时，奥德里奇来到了这里。
当时这个国家刚刚稳定下来，抛弃马－列主义才不过四年时间，足球早已不复辉煌，奥德里奇拿出伪造的证件，上面显示他二十岁的年龄，应聘国家队助理教练。
在第一次见到国家队主帅，他的顶头上司普斯卡什时，奥德里奇心中的想法很简单：让这个老头子看看我的本事！
在一场教学比赛中，奥德里奇指挥一群替补队员对阵主力队员，摆出了功利主义色彩极强的防守反击阵型，用意大利正在流行的链式防守加上英式边路反击战术，轻松地用一个3:1拿下了比赛的胜利。
当奥德里奇洋洋得意时，普斯卡什却面无表情。
“他在生气，我感受得到，但我倔强地认为自己没错，我认为他老了，不符合潮流了，他是曾经的王者，但未来，不属于他。可是，他没有骂我，而是带着我走出了国家队训练基地，去了城中一个小体育场，在那里，正有一群中学生在踢球，他们见到普斯卡什很激动，因为他是英雄，普斯卡什让我去跟中学生