“高压7o，低压45，血氧36，呼吸频率14···”
在一间高危病房里，一位生命垂危的患者正接受医护人员的紧急抢救，而一切生命体征表面他的生命已经到了最后时刻。
参加急救的几名医生虽然面戴口罩，但露出的眼神个个无比凝重。俨然是正在做一件明知不可为而为之的事情。
在高危病房门外，正徘徊着十几名焦虑的患者家属。其实，他们当中绝大多数都是患者的同事和学生。他们一个个都面带知识分子和学者的气质，但此时的心都几乎提到了嗓子眼，表情表现焦急的同时，又呈现一种凝重和渴望。
“老南，您一定要挺住呀！”
一位领导模样的老者独自站立在墙角，仰头头盯着天花板，嘴里却不停地叨念着。
其实，无论是病房内外的人都心里有数，患者已经是癌症末期了，癌细胞早已经扩散到了全身，即便对这名患者有一万个舍不得，但又何尝不得到回天乏术的道理？其他的人已经在悄悄抹眼泪了。
经过数小时的紧张抢救，病房的门终于敞开了，医护人员们一个个退出来。他们个个显得精神疲惫，表情也异常沮丧，俨然一群从战场上退下来的败兵。
“大夫，南教授怎么样了？”
病房外的众人一拥而上，堵住了为的一名老医生。那名老领导也急匆匆地靠过来。
老医生并没有着急应付这些面脸焦虑的中青年人，而是目光炯炯盯着逐渐靠近的老领导。
围拢的众人知趣地让出一条缺口，让老领导与那位老医生面对面。
老领导在满副关切中流落出一丝淡定：“陈教授，南博士到底怎么样了？您就实话实说吧。”
被称为陈教授的老医生缓缓点点头：“李台长，对不起，我们都知道南教授是国家功臣，想尽一切可能留住他。但是···我们虽然做了所有的努力，但还是扭转不了什么了。南教授虽然还撑住一口气，但已经是深度昏迷了，恐怕再也睁不开眼睛了。”
被称为李台长的老者怔怔地盯着老医生好一会，才仿佛醒过味来，立即从老医生的身边挤过去，直接冲进了那间特殊病房里——
其他人也接踵而至，病房里瞬间挤满了人。
老领导被簇拥到了老年患者病床的最前沿，俯身凝视着面带呼吸罩老者，只见他面如死灰，假如不是尚存一丝呼吸的话，就如同死人一样。
“南老师！”
“南教授！”
“老南！”
大家同时呼唤这这位生命垂危的老者，虽然不可能把他从死神手里夺回来，但希望能出现回光返照现现象，能够留下一些遗言。他们心心里清楚，这位国家功臣在这个世界上弥留之际所留下了每一句话都无比珍贵的财富。
在千声万唤下，患者的眼皮似乎颤动一下。
“南老师有反应了！”
其中一名中年知识分子模样的人敏锐地捕捉到了这一点，顿时出兴奋的声音。
老领导眼睛一亮，出晶莹的目光：“老南，快醒醒！您想说些什么吗？”
可是，老者又失去了反应。
“南老师！”
“南教授！”
众人又纷纷七嘴八舌地呼唤起来。他们知道这位老者万一苏醒不过来，就恐怕永久地长眠了。所以，他们必须要争取时间，也等于在跟死神抢时间。
这位老领导名字叫李德全，是中科院紫光天文台台长，是也名获得院士学位的科学家，而这位生命垂危的患者就是他的副台长南秉怀，并且是刚刚获得巨大科学成就不久的科学家。守护在现场的人除了少量家属外，都是科学界的精英们。他们虽然都有繁重的研究课题，但也要送这位学长和老师走完生命最后一程。
又过了不知多久，南秉怀嘴巴轻轻动了动。
守护最近的一个年逾六旬的老者眼睛一亮，立即把耳朵凑到他的唇边：“哥，您想说什么？快说出声来！”
这位老者就是南秉怀的胞弟，名字叫南秉贤，也是一位社会名人。不过，他并不是科学家，而是一名艺术家，是一位享誉海内外的画家，得知兄长垂危的噩耗，特意从国外赶回来的。
南秉怀在弟弟不断敦促下，上下唇终于颤动了两下，出微弱的声音···