周实秋独自走在游人如织的苏堤。
男男女女，老老少少簇拥着向前，四周人声鼎沸一片喧闹，小孩的叫嚷伴随着大人们五湖四海的口音贴近耳边，这反而令他轻松不少。熙攘的人群冲淡了寒意，他在湖边挑了个长凳坐下，瞭望西湖上穿梭不断的游船。山色如娥，点湖心水光漾漾，芳鲜如颊，引秋风拂面熏熏[1]。大地无言地用他独有的方式抚慰、原谅着每一个人。
周实秋静静地坐着，静静地看着西湖秋景，看着大千世界的芸芸众生从眼前经过。种种众生，种种心色[2]，男女一念间缘起性空，老苍断桥边香象渡河；一声声欢歌笑语，一点点离人清泪，这无数人带着无数故事出现在周实秋面前，又转瞬即逝。湖畔游人不复还，徒留这悠悠西湖相傍远山，曲终人散尽，弱柳弄长风。
周实秋面朝美景突然轻声哼唱了起来。
他不知道该如何抒发心中压抑已久的情绪，他只是随着本能开始吟唱。清悲的歌声随云婉转而上，一些靠他较近的游人放慢脚步偷看着这个“奇怪”的男人，有的暗自欣赏，有的人饶有趣味地观察，但没有一个人觉得周实秋不合时宜，在语言的尽头处，一个人发自内心的歌声总-