影院的最后一场电影终于放映结束了。确认客人全部离场后，竹青语才开始挨个地检查机器设备，再关掉电源。她低头偷看了下手机，已经是2号的凌晨了，终于熬到休息日了。但是今天早晨九点好像还要去超市做促销员的兼职……想到这儿，竹青语长叹了口气，拖着疲惫地身体走向更衣室。
“竹青语，你等一下！”走到更衣室门前，身后突然传来王店长那极具穿透力的声音，竹青语停住脚步，转过身看到一张眉头紧锁的严肃面孔。
“我发现你最近工作的时候精神状态很差，心不在焉，工作中也总是频频出错，你如果一直处于这种状态，下个月升职就没你什么事了。”
“……不好意思，以后我会多注意些的。”竹青语虽然知道王店长说这些话是好心提醒，但还是抑制不住对他的厌恶。她便低下头，盯着自己脏脏的鞋尖。
“你得多学着点人家田欢欢，工作积极，嘴甜又会来事儿。你工作上虽然做的不错，但是别整天拉着个脸，不说话。你这种性格在服务行业不合适的。你知道吗？”王店长说着，把手顺势放在竹青语的肩膀上。
“……知道了，我会尽力改变的。您要是没有别的事情了，我就先下班了。”竹青语尴尬地推开那只粗糙的大手，指了指身后的女士更衣室，快步走进去，立刻把门锁上。
王店长懊恼地站在原地看着竹青语的背影，摇了摇头“真是不听教诲。”
王店长是出了名的影城流氓，经常揩油新来的女生，竹青语刚工作时也不少被他‘不经意’地触碰。迫切地需要这份工作，她只好学会让自己忍受和躲避。
前段时间，影城运营部的杨经理申请了离职，公司领导让王店长负责提拔一位老员工升职为经理。作为有两年以上工作资质的田欢欢和竹青语成了相互最有力的竞争对手。竹青语工作能力较强，做事踏实有条理。田欢欢工作能力一般，但眼头活儿嘴巴甜。竹青语自己心里也清楚，她在单位只顾着埋头工作，不爱说话。大家其实更偏向于活泼开朗的田欢欢。
在影城田欢欢总是可以和大家打成一片，竹青语很羡慕她。
是从什么时候开始的呢？想要回避别人的目光，不擅长和别人交流，不想被注意，不爱打扮不爱笑不自信……
竹青语戴上耳机，放上美国乡村音乐的歌单，开启电车沿着小路回家。清新凉爽的晚风拂面，耳朵里简单轻快的节奏，她在脑海中幻象着自己成为爱情电影里主人公的模样……这一切逐渐让她心情变得明朗。竹青语很享受这一段回家的路程，这是每天真正属于自己的三十分钟。
打开家门，竹青语发现妈妈正坐在沙发上换睡衣。
“你才刚回来吗？”竹青语拔下耳机，脸色难看地问道“又出去打牌了是吗？”
妈妈换好睡衣，故意回避着竹青语的目光“没有。才没有出去打牌呢，你夏阿姨有点心事，非要喊我出去陪她聊聊天。”
“聊天？夏阿姨怎么可能大半夜的叫你出去聊天？”竹青语咄咄逼人地走到妈妈面前，夺过她刚换下的衣服闻了闻“这衣服上的烟味怎么解释？”
“你夏阿姨抽烟你是知道的呀，不信你打电话问问她……你就别再问我的事了，我累了，我要睡觉了。”妈妈心虚地夺回衣服，走进房间用力地把门关上。
竹青语怒瞪着关上的房门，一屁股坐进沙发里，怒火在胸口中翻腾“竟然还敢去打牌……可别让我找到证据。”
四年前高考结束，成绩非常差的竹青语没能考上大学。爱好跳舞的她打算去舞蹈培训机构学习，想通过努力考取舞蹈教师资格证。跟父母商量后，父母表示支持。
就在去舞蹈培训中心报名的前几天，妈妈偷偷地到她的房间里向她哭诉了一个坏消息。
妈妈用了那笔给她学舞的钱去赌牌了，妈妈本来是想再给她赢得更多的生活费，却没想到全部砸了进去，甚至还欠了很多钱。妈妈哭着对竹青语道歉，表示再也不会犯这种错误了，让竹青语先将就工作一年再送她去学习舞蹈，竹青语抱住痛哭流涕地妈妈，不忍心责怪她，只好答应了。
半年后，这件事情被爸爸发现了。爸爸果断的选择了与妈妈离婚，很快的娶了一个年轻女人，并且和那个女人一起搬到了大城市里生活。竹青语和妈妈留在小城相依为命，一个家庭失去了最大劳动力，妈妈作为早点铺的面点工，工资微薄，竹青语这一工作，就是四年。
清晨。
竹青语迷迷糊糊地关掉手机闹钟，发现自己在沙发上睡着了，身上多了个毯子。匆忙洗漱后直奔车站，提前十分钟赶到了超市。
今天是某家奶制品的宣传活动，任务就是多让顾客品尝公司推出的新产品。
“没想到今天任务还挺轻松的，终于不用推销产品了。”好友小朱从身后递给竹青语一个热气腾腾地大包子“我猜你还没吃早饭吧，你蹲下吃，我帮你看着点经理。”
竹青语感激地双手接过包子“谢谢，你还给我准备了早点。”
“哎呀，你还跟我客气，这可是免费的哦！冲那边熟食档的大叔大婶们撒个娇就有啦。”小朱又递过来一包酸奶“不喝白不喝。”
竹青语啃了一大口包子，边嚼边说“真有你的，这个包子真的很好吃。比我妈做的好吃多了。”
听到赞美的小朱得意洋洋地冲竹青语做了个比心的手