沙耶病毒极为难缠，它最可怕的力量，在于它那强烈的侵蚀性和异化性，在过去的末日幻境中，这种沙耶病毒就已经存在，当时玛尔琼斯家为了完成天门计划，在整个城镇上撒播了这样的病毒，而在当时也是，在那场战斗中，哪怕是强大的魔纹使者也无法完全抗拒这种病毒的侵蚀，给我们当时的队伍的伤害，要远比和巫师们的正面交锋。在那个时候，爱德华神父是否就已经存在，是否也在为当时的玛尔琼斯家服务，如今已经无法知晓。哪怕被称为末日幻境，被从病院现实的观测者的认知中，冠以“幻境”二字，但无论是从病院现实的角度，还是末日幻境本身的角度，都没有人可以用上帝视角审视整个末日幻境的存在和变化。哪怕是在病院现实中，成为“中枢”，勾连幻境事像和病院观测的“系色”也大致是无法做到的。
个人的观测，对自身所处的世界来说，极其有限，哪怕是集结了更多人，所能达到的观测范围和情报收集，也有一个上限，这个上限来自于身而为人的极限，哪怕通过使用工具，可以改变观测的视角，但工具本身也受限于人类自身的极限，因而，无论如何，人类都是无法从理论上最为完整的角度去观测和认知任何一项事物的。
我十分清楚这一点，接受这一点。我不清楚爱德华神父是否也和锉刀等人那样，贯穿于我所经历的每一个末日幻境，是那样重要而特殊的角色。但沙耶病毒的确就是这样的一种特殊而重要的存在。它过去存在，现在存在，无论末日幻境如何变化，它也仍旧会存在。这种存在性。本就意味着它的特殊性，意味着它不仅在末日幻境中，也从其他的世界，其他的观测角度，代表了某种极为特殊而重要的意义。
因此，它很强大。
我想。没有多少人，能比我更能了解沙耶病毒，到底是何等之物了。它以一种有形的物质展现，大多数和它接触的人，大概都会觉得，“血肉异化”就是其最本质的展现，但是，我却不这么认为。在我的观测和认知中，沙耶病毒不仅仅是一种血肉异化现象的物质态表现。更重要的是，它是一种“神秘”，甚至于，血肉异化的过程虽然表现为物质态，但这种异化的源头，却并非是物质态的。
让血肉在无机物上繁殖，亦或者让无机物呈现血肉的特性，从科幻的角度也不难做到。它看起来遵循某种奇异的物理变化，但只要转换观测的角度去看待。反而会觉得，它那强大的侵蚀力和旺盛的生命力，并不是生物和物理现象。
我不知道爱德华神父到底是如何创造出这种东西的，亦或者说，沙耶病毒的诞生，以及诞生在某人的手中。其实也代表了某种涵盖真实的深邃意义。我认为，无论从病院现实的角度，还是从末日幻境的角度，至今为止，都没有哪个人和组织。找出真正消灭它的方法。
简单来说，沙耶病毒在排除理论上“江”和“病毒”的理论存在高度后，就是一种没有克星的东西，它不可能真正被根除，哪怕是爱德华神父本人，也许可以控制它的繁殖，但恐怕也没有毁灭它的方法。这是一种一旦释放出来，就无法真正阻止它扩散的存在。
如果没有“江”的力量，我也不觉得自己可以消灭所有的沙耶病毒。但幸好，存在于眼前的沙耶病毒，仅仅是“沙耶”的一部分而已，而且，这里是噩梦。
同样的，正因为在“噩梦”中出现了沙耶病毒，所以更可以证明我之前的想法，哪怕在末日幻境中，沙耶病毒也绝对不是什么物质态的病毒。而最终会形成的巨大生物体沙耶，其成长的终点，也绝对不局限于物质态。
这样的沙耶病毒，和过去经常见到的“恶魔”是极为相似的。
我所能观测到的世界中，最初有许多让人惊异的东西，但如今，我却已经不再觉得新鲜，因为，深究其存在和所造成的现象，已经不存在太多独特的地方。我隐约感觉到，每一种包含“神秘”的物事，都于本质上存在某些共同点，它们并不独特，也不是独一无二的，其必然有一个包含一切特异性和变化的源头。
在神秘学和哲学中，都存在这样一种，包含所有一切的源头。正因为这个源头的存在，所以，从这个源头流出并衍化的万事万物，看似多种多样，实际上，却不如表面看起来的那么繁复和独特。人们将这个源头冠以多种称呼，但无论是哪一种，都包含着一个“终极的意义”。而试图抵达并理解这个“终极意义”，就是神秘学和哲学的存在意义。从这个角度来说，神秘学和哲学都是一样的，而又是和科学相反的。
科学从诞生起，其存在的意义就并非是去理解或抵达其他意义，而仅仅是剖析存在本身。是的，不去理解存在的意义，而仅仅是剖析存在本身。也正因为如此，无论过去还是现在，它都仅仅是补充神秘学和哲学的另一半而已。科学家会信仰宗教，研究神秘和哲学，就是试图从剖析存在，发展到寻找寻在的意义的过程。
我已经意识到，其实自己从最初刚接触“神秘”的时候，到如今已经完全陷入“神秘”之中，也同样是这么一个过程。而这个过程，也并非是特殊的，无论是在病院现实还是末日幻境，无论是所能臆想出来的世界，幻觉乃至于可以真实接触的现实，这样的变化过程，在我之前，就已经有许多人经历过，而在我之后，也会有更多的人