在开战之后仍旧弄不清敌人到底是谁，在哪里，目的是什么，这样的情况在人类历史上比比皆是，但是这种未知会在一个较短的时间内被人们解决。
知道敌人是谁，确认敌人在哪里，然后确保自己可以对其造成伤害，这本来就是任何争斗的基本。
而能够在多短的时间内解决，这个效率问题很大程度上左右了一场战争的胜负。
然而，倘若敌人所隐藏的秘密，在很长一段时间中都无法摸清的话，情况又会变得如何呢？
未知所带来的恐惧，往往是人类最深沉的情感之一。在末日幻境中，却又有太多的未知恐惧，包围了每一个试图弄清每一件事情的人们。为了克服这种深沉的恐惧感，许多人在行动，哪怕要置身在一个极端的环境中，只要能够稍稍破解一些未知，在他们看来也是值得的。
五十一区对月球的观测，对月面中继器、拉斯维加斯中继器，对纳粹和少年高川的观测，已经陷入一种如履薄冰的境地。直销观测房内部情况的人，都能下意识知晓整个基地的处境就如同在走钢丝，稍有不慎，就不仅仅是观测房的事情，而是整个五十一区，乃至于整个拉斯维加斯地区的灾难，没有人可以说清到底是怎样的一种灾难，但却能够感受到，仅仅是“死很多的人”并不足以描述这种恐惧。死亡的恐怖在这种未知的，复杂的，只能意会，无法详细描述的灾难面前，似乎也变得微不足道。
观测房的压抑和疯狂每每在工作人员的精神上体现，即便如此，一个崩溃后还会有第二个进去，到底是不是在强制执行律法，亦或者是真的有一种大无畏的精神，到了如今，已经很难分辨出来了。无论是怎样糟糕的情况，观测房都会有人在工作，而这些人也十分清楚，自己正在承受的压力很可能让自己灭亡，这就是事实，无论促成这个事实的因素是什么，已经无人在意。
人们进出观测房，目睹他人在观测房中崩溃，从而产生抗拒，已经是更早一段时间的事情。有一种力量在人们的精神层面运作，有人联想到五十一区中继器对人们意识层面的干涉，这也是早些一段时间的事情。然而，无论是否曾经意识到，想象过，尝试去证明和了解，这些人们总以为会持续下去，还会越来越严重的抗拒感，此时已经在这些工作人员中，不在具备实感。
一定会有人进入观测房，一定会有人哪怕看到他人崩溃，也仍旧理所当然的进出观测房，去处理观测事务，这已经变成了一种理所当然的事情。当有人意识到这种理所当然的不正常时，内心当然是恐惧的，恐惧在五十一区中蔓延，可是，即便是如此恐怖的地方，又有谁可以离开呢？倘若离开了，又能去哪里呢？整个拉斯维加斯地区都陷入寸土必争的残酷拉锯战中，跑出五十一区的核心区域，目睹并体验那不正常的战争所带来，由此产生的恐怖，和此时于五十一区内部滋生的恐怖比起来，又是哪一个更让人轻松呢？
恐怖的程度无从判断，也让人不想去判断。所以，没有人想要离开五十一区，五十一区的运作也奇迹般地维持下来。
进入观测房拿报告的人板着脸，他不是没有表情和情绪，而是为了承受这里流淌出来的压抑和疯狂，才把自己的内心变得金刚石一样坚硬。倘若不这么做，自己一定会比其他人更容易崩溃，他就是如此深知这一点。他没有聆听徘徊在观测房中那絮絮叨叨的，不知道是谁在说话，也听不清说话内容的声音，也无视那飞瀑般流淌的数据和加速播放的画面。这里的颜色，声音，画面，气味，乃至于仅仅是空气的接触，都让人毛骨悚然，就仿佛置身于一个黏糊糊的口腔中，让人忍不住作呕。
很难想象，这个房间里的工作人员到底是如何才能夜以继日地呆在这个鬼地方，但是，他也十分清楚，当他能够明白这个“为什么”的时候，也意味着自己已经变成了这里的一份子，而这也正是他千方百计回避的下场。
报告明明是用普通牛皮纸袋包裹的打印纸，但是他捧在手中，却仿佛有一种幻觉，觉得自己在捧着某种活生生的东西，有点儿像是鲶鱼，有点儿像是鼻涕虫，就好似有粘腻的液体从这个怪异之物的表皮分泌出来，涂在自己的掌心和手臂上，让他忍不住汗毛直竖。
这个让人心情极端恶劣的感觉，促使他加快脚步离开了观测房，这还不够，忍着将报告扔在地上的冲动，他一鼓作气跑进电梯里，可是电梯里狭窄的空间，也让他有一种置身某种危险的感觉，那明亮柔和的灯光也仿佛涂抹了一层昏暗的色泽，让他觉得电梯如同变成了一个另类的异空间。
而这种让人坐立不安的感觉，直到电梯向上攀升的十三层，才明显有了缓解。男人回过神来，几乎回想不出，亦或者是不愿意回想，自己到底是如何从观测房里跑出来的。他背上的衣衫早已经被汗水打湿了。
他把报告转交到指定地点，然后由指定地点再一次处理和分发，才会来到高层的办公台上。
在这份最新的报告中，充满了神秘感的“月球背面”这么一个概念，被认为已经找到了，因为，工作人员在反馈回来的信息中，意外地找到了非五十一区中继器直接促成的资讯变量。正因为观察最初信息的那位工作人员在第一时间就变成了疯子，所以，这份报告才更真切。虽然仍旧无法分辨，那个资讯变