我不断推着轮椅前进，光点渐渐放大，变成了一道光的沉重的黑铁大门。
我尝试推开它，可是一直打不开。直到我决定，豁尽全力尝试最后一次时，它才露出一丝缝隙。更强烈的光从门缝后迸射出来，一个声音在呼唤我，我听得不清楚，却能意识到它的确在呼唤我。我迫切地想要听得更清楚，想要知道到底是谁在呼唤我，门后又是怎样一个世界。
于是我将全身都挤了上去。
门出令人牙酸的吱呀声渐渐打开了。
我从轮椅上跌下来，跌进门后的世界。我悚然一惊，回头望去，那门已经彻底消失了，我又再度失去了轮椅。
“阿川，带我出去，带我走，带我出去——”带着哭泣的哀求声从正前方传来，将我吓了一条，可我立刻意识到，正是这个声音在呼唤我。
我朝声音的来处望去。又一个房间，到处都是洁白，除了房间正中的一张床外，什么摆设都没有。一个女孩躺在病床上，脸颊消瘦，脸色苍白，却用尽了全身的气力向我伸出手来。
“阿川，带我出去，带我走，带我出去——”她不断地哀泣着。
我不认识她，是的，我应该不认识这个女孩，但是，我总觉得她和记忆中的某个人十分相似。我听着她的哭泣和哀求，一股巨大的悲伤和绝望席卷了我。我用力朝她爬去，想要抓住她的手。虽然我不明白这到底是怎么回事，但是我希望自己能回应她，带给她力量和希望。
可是，当我快要握住她的手时，一大片黑色的触手从病床女孩身后的空间中飞出来，将她紧紧捆住，一直扯进那处空间中。我无法阻止，甚至喉咙也不出声音，只能眼睁睁地看着她消失在眼前。
我想大叫，想要悲泣，想要泄心中的自责和愤怒，可这一切只是徒劳。
我累了，翻过身，仰望病房的天花板。
天花板上出现一滴黑色的墨水，墨水滴落，在半空化作一片黑色的羽毛。
黑羽徐徐飘荡，在这片之后，还有更多的黑羽落下。就在这一片如雪花般落下的黑羽中，一只乌鸦钻了出来。
乌鸦扑腾着翅膀，朝我笔直射来，瞬间击穿了我的心脏。
我大叫一声，眼前的景物霎时变换，熟悉的天花板再次映入眼帘。
我从地上坐起来，将紧裹着的被子松开，可是却不再寒冷，反而出了一身大汗。
是梦吗？我已经醒来了吗？我惊魂未定地想着，打量着四周的摆设。
熟悉的一切让我不由得深喘了一口气。
“是的，只是梦而已。”我将脸埋在双掌间，对自己如此说到。
就好似从一个梦来到另一个梦，现实和梦境的分界线变得模糊，这样的感觉对我而言已经不是第一次了，可我仍旧花了好一番工夫才确认自己真的已经醒来。我觉得自己总是这样，仿佛总生活在虚幻和真实的交界中。
自从上一次做这样的梦，已经过去了多长时间？我这么问自己，确切来说，上一次还是一个月前，在那个失落的小镇里，可是我突然觉得那已经是很久以前的事情了。
我回想梦中生的一切，它是如此陌生，又如此熟悉，这种矛盾的感觉伴随油然而生的复杂情绪缠绕在心头。
梦让这个世界变得更加真实，我不想承认，可是一个声音总是反复不断地在我耳边述说：这里就是现实，而你，高川，是个真正的精神病患者。虽然你觉得自己是正常的，可是哪个精神病人不觉得自己是正常的呢？
这让我感到恐惧，如果我所经历的那一切痛苦、爱和死亡都是梦境，自己所遇到的爱人、朋友和敌人都是自己虚构出来的人物，那么对我这一生而言，还有什么真实可言呢？我不知道自己在这个病院醒来到底意味着什么，我只知道，对我来说，那个世界，就是我的一切，我在那里生活，在那里诞生了如今的自我。我宁愿在这个病院里的一切是个梦境，哪怕是我从这个梦境醒来的下场就是死亡。
我强迫自己振作起来，因为我还要继续在这个更加“真实”的世界生存下去，直到完成某个“使命”。是的，我所遭遇的一切，无论是隐藏在第四个女孩“系色”身上的秘密，突然出现的怪物，还是不断穿梭的梦境，至今为止遭遇到的一切，都让我切实感受到了这种“使命”的存在。
我直觉感到，自己会出现在这座封闭病院里，无论是“醒来”也好，还是“做梦”也罢，都一定是有理由的。我要找到这个理由，才能真正摆脱这种亦梦亦真的生活。
我不断将冷水泼到脸上，让冷冽的自来水刺激着神经。我抬起头看镜子中的自己，那是怎样凄惨的一副面孔啊。脸色被冻得苍白，额头和脸颊上都贴着药膏，打湿的梢贴在前额上，更显得这张脸无比消瘦。真难以置信，不过一个晚上而已，却和昨天的自己截然两人，就好似被什么东西吸走了精气一样，让我几乎认不出自己来。
不过，这张脸倒是充满了黑色幽默般的熟悉感，就像是过去住在这个房间里的“高川”，那个在我记忆中不曾有过的“我”。
并非从来没有遭遇过挫折，也并非从来没有做过噩梦，而且，我也不认为自己失败了，可是为什么会在一夜之间变成这副模样呢？这样不行，我对自己说，必须振作起来。
就在这时，有人敲响了房门。
我有些错愕，自从第一次和阮医生来到这个宿舍，还是第一次有人