袁秋华洗刷之后，躺在床上，辗转反侧，无法入睡。
闭上眼，脸上涌一股羞红，耳边仿佛又传来他，温柔呼自己的叫声，嗓音甜滋滋，腔调润滑滑，嗲声浪气，音娇声憨，透着亲密，亲昵，柔情，蜜意，每每将她的心叫软了，叫酥了，叫麻了，叫化了。
在北京地下室的家，每天她下班回去，都能享受一桌菜，一瓶葡萄酒，一排红烛，一束鲜花（花店的鲜花，玫瑰，百合，康乃馨，勿忘我，囊中羞涩，买不起，但园林城市有美化之举，播草栽花之德，人行道两边的绿化树，及街头巷尾的花坛，四时鲜花不绝，春天是金灿灿的迎春花，夏天是红肜肜的香石竹，秋天是白幽幽的银桂花，冬天是黄澄澄的腊梅花，他路过时，择蕾拣苞采摘，回家用酒瓶养着，清雅满室，浪漫情怀，暗香盈袖），还有他的笑脸相迎。他还在读书，为让他安心学习，她打两份工挣钱养家，白天在日报社当校对员，晚上在家给出版社编书。工作上帮不了她，就只有感情上多关心，他将所有家务都包揽下来，不让她操半点心。
那时，穷则穷矣，却穷得欢乐，笑得甜蜜，穷得自在，笑得舒心。虽然手不释卷，勤学苦练，起得比鸡早，睡得比狗晚，但一有空闲，琴棋书画，吹拉弹唱，舞之蹈之，吟诗论道，品茶饮酒，欢天喜地，充满了乐观主义精神，虽然买把吉它须节衣缩食三个月，电影只能每月看一场，但体贴宽容，从没为钱而争执，产生分岐矛盾，导致分裂对抗。
别人看见同居一室，共同生活，问起俩人关系。世俗一点叫处对象，高雅一点叫未婚夫妻，爱情是唯一的理由，爱当然是唯一的理由，除了爱，难道还掺杂有别的吗？除了爱的理由，难道还有说得出口的理由吗？美妙的爱情，美满的婚姻，美好的未来，甭说是孤单寂寞怕的人听着羡慕嫉妒恨，就连寻常的油盐米面夫妻也佩叹服了，就是他俩自已诉衷情，心里也骄傲，眼睛发亮溢光，瞳孔亮晶晶，透明清澈，双目炯炯，神采奕奕，且轻言细语，温婉柔和，儒雅有礼，仿佛是说传奇的美丽故事。他俩在宣示一种爱，这出自人的本能，他俩需要这种宣示，也许正因为爱，爱得自豪，所以需要让所有人都看见这种爱，非凡的爱，都承认是爱，光荣的爱。
当时，二人恩爱，小日子过得幸福，安乐知足。早上，他把她的衣服摆在床边，牙膏挤在牙刷上，毛巾浸在脸盆里。等她梳洗之后，早餐他已端到桌，两个煎鸡蛋，几片面包，一杯牛奶，或烹几样小菜，买一份点心。她只管张嘴吃喝，吃得她心花怒放，看得他心满意足。他说这个好，她便说妙不可言，他说那个不好，她便说断不可用，言语温柔，心态平和，口气顺服，哄得他心花俱放。
下班回家，他叫一声，“华华”，道一句，“小秋秋回来啦？华华辛苦了！”忙上前，接过包，递过拖鞋，再泡一杯茶。
所谓地下室，那是客气的体面说法，其实只是防空洞里的一间小房，二十平方米，月租金却要五百元。他用三夹板隔一角，八平方米就是厨房，狭窄面积，只能容一人站在中间，略有回旋余地。房间封闭，因为没有窗户，不透光不透风不透气，炊具只有电器化，煮饭用电饭锅，煲汤用电压锅，炒菜用电磁炉，平底锅，烘焙用微波炉，餐饮尽量西式，多蒸少炒，多烤少烧，多做面点，少燃旺火，力求不冒油烟，房内无气味。
他进厨房忙碌，她说一句，“劳你大驾，屈尊下厨，多谢李公公操刀了！”
室内余下面积，除了放一张床，摆一布衣橱，一塑料鞋架，再也地方安书桌，她搬块玻璃铺床上，人坐塑料小板凳，趴在床沿，开始编辑的改稿工作。
饭做好了，他探头问：这就开饭？
她说：好的。辛苦了，你！
她支开折叠饭桌，他摆放碗筷。她放眼一看，全是自己爱吃的，臭豆腐，蒸瘦腊肉片，熏肥肠炒青椒，煎咸鱼块，茄子羹，炖了一只乌鸡，还有一碗鱼头豆腐汤。
她伸指夹起臭豆腐，醮了油泼辣籽便往嘴里送。他举筷敲打她的手：谗猫，洗手去！
俩人面对面坐在塑料小板凳，开始吃饭。他拿起葡萄酒，一人倒一杯。先双手捧起敬她：不好意思呀，要你养家，这是我失职之过，惭愧啊！
她接了酒，看了他一眼：日子长着哦，将来得靠你挑大梁，客气什么呢？
他端了自个酒杯：绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？
他喝了个底朝天，把空酒杯亮给她看。饮罢，拧下一只鸡大脚递给她。他一脸笑意，透出坦荡真诚。
她又看了他一眼：室不在大，有爱则安，家不在奢，有心则幸，斯是陋室，唯吾德馨，何陋之有？
他自已斟满，一饮而尽：随意，随意吃，随意喝，吃好呀，喝好呀。
她说：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行弗乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能
他说：吃得苦中苦，方为人上人。苦难是锻炼，钱多买不到。
她说：贵为天子，未必是富，贱如匹夫，未必是穷。
二人边吃边用一些闪烁的言词，嬉笑怒骂，鼓励对方的心思，东一句，西一句，七扯八拉，其实话多得说不完，不得不节省时间，便搞一些小把戏，玩一点小动作，也实在称得上有舌无脑，空无尘物。