袁秋华在原q空间上看到了小李子写的“说说”。
白露蒹葭，在水一方。
花开满天霞，花谢落红飞，曲终人散，情还在否？海内存知已，天涯若比邻。
大漠孤烟直，长河落日圆。
起舞弄清影，对影成三人。
滚滚长江东逝水，古今多少事都付笑谈中。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
一年又一月，四百个孤寂的夜，暗流汹涌，激情澎湃，你懂我的痛吗？
夜中不能寐，想念你的体温，我的欢喜，想念你的笑容，我的欢语，想念你的低唱，我的吹笛，想念你的顾盼，我的絮叨，想念你的慵懒，我的安然，想念你焚香夜读书的背影，想念我端茶送饭的模样，想念你的一往情深，我的一往无前。
女为悦已者容，士为知已者死。不知这一路走来，究竟是我在照顾你，还是你在包容我？
此生终独宿，到死誓相寻。
孤独，凄凉，痛苦，又如何？
希望渺茫，人生苦短，韶华易逝，又如何？
即使不能双宿双飞，花好月圆，但矢志守住彼此的初心，绝不降格以求，绝不轻言放弃，准备以一生下注。
长相知，莫相忘。
愿有美好可回首，且以深情共白头。
伊人，你怎么想？
我想看到。
我的爱，何时归？
我的人，何日见？
没有谈得来的人，在身边聊天，袁秋华也孤独寂寞冷，极想与他共话当年，缅怀青春，追忆那些激情燃烧的岁月，分享生活中的喜怒哀乐。
白天，她山间闲游，仰望浮云，俯视流水，下雨时吹笛，日暖时吹笙，安稳清静，独享一份清欢。入夜，她灯下读古书，古人早就统统是鬼了，鬼所记载的那些人和事，圣贤学士，王侯将相，道士菩萨僧尼，都像是久远的史前怪物，哲理禅语，天道循环，阴阳调补，奇门遁甲，五行八卦，乩贴卜文，现代人都搞不清楚，哪怕古文基础深厚的她也不熟悉，冥思苦想到头痛欲裂，还是找不到进门的途径。直至昏沉思睡，才上床就。
雨中不能寐，半夜起来写写字，自己向自己倾诉。月明则出门散步，空荡荡的乡野，一个人漫无目地游荡，像孤魂野鬼。袁秋华想起小时候，大人出门干农活，所有的女孩子几岁起，就都要帮忙做家务，从洒扫庭院，清理房间，到洗米洗菜洗衣，乃至洗锅碗瓢盆，煮饭喂猪，到菜园摘菜，坡沟打猪草，还要带弟妹。男孩则抬水（人没大水桶高，人又小又没力，用小水桶也挑不起一担水，开始是一桶一桶慢慢提水，想提满一缸，非半天不可，这便没时间玩耍了，还累得够呛。后来小伙伴一合计，改成两人用扁担抬一桶水，就轻轻松松完成任务了）砍柴放牛。小孩像大人一样忙得不亦乐乎，边忙边玩，曲着膝盖玩“斗拐”，搓根草绳玩“跳绳”，拆纸碑蹲着“拍碑”，削陀螺“抽陀螺”，画格子房“跳房”，春天捉迷藏，夏天游泳，秋天摘果捉蝉，冬天堆雪人打雪仗。玩得忘形，事没做，或没做好，大人回来就是一通揍，挨打时哭喊抹泪，小伙伴门外一唤，大人一转背，小孩就跑出去继续玩了。
袁秋华最淘气，男孩玩的，是她的拿手好戏，女孩玩的，她是霸神，遂成孩子王，领着一群手下，上山摘果捉虫，下河摸鱼捉虾，野地里烤玉米，烤红薯。在大人眼里，却是整天调皮捣蛋，添乱加坏，家里好吃的被小孩拿去“打平伙”，男孩女孩一起游泳，地里的玉米被烤了吃，都找上门和她的父母告状，诉苦，提要求“你们当家长的，真该好好地教育，狠狠地约束，你家这个顽皮伢崽啊！不要再祸害乡里了。”母亲会这样答复：“别惹我女儿，我都不敢惹她。”父亲便得意地笑：“伢崽嘛，活泼好动，顽皮淘气，最正常不过了，未必你们小时候玩起来不调皮？让小孩自由自在的玩耍呵，再过几年就没机会玩了呀！”
父母人前护卫她，人后严厉批评她，训斥时如对奴仆，惩罚起来像对仇敌。讲真，孩子王也不好当，大小孩做了坏事，诋赖到她头上，小小孩做错了事，又怪她没带好队，总之都是她之错，挨训受罚推不脱。父亲说：“既然是王，就要担当王的责任，负起捍卫名誉之职能，具有承担手下过错之境界，吸纳惩前毖后之经验，历经千奇百怪的成长磨炼，才造就真正的王，懂不懂？明白没？”当年她点头认罚，但年岁尚浅，不谙世事，其实是不懂装懂，如今她懂了，能力大就意味着责任重，责任大就意味着多坎坷，付出多而回报少，但只要埋头耕耘，终有收获。只要有人告状，父亲必罚她，除了分给加倍的事做，还要下“禁足令”，将她关在阁楼里，与书本作伴，与文字为伍，要求她写读后感，写模拟文，让她远离一群人喧哗的热闹与浮躁，适应一个人寂静的孤单与独欢，培养她自己的事自己解决，自己的责任自己承担的习惯。
成年后，袁秋华躲避父辈的庇护，远走南下打工，想凭一已之力，拼出一片天地。小李子说：“那个傻大姐，勤快，憨实，心地善良，却也窝囊”。她初听是喜，再听是悲，有落荒而逃的无地自容，顿生孤苦无依之伤感。生活在社会最底层，每天拚命工作换取微薄收入，对“打工妹”来说，根本没有资格和资本谈什么梦想，理想，只有“生存”二字。城里的市民街民，借天时地利，什么赚钱多，什么赚钱快