天色渐亮，池塘里鼓噪了一夜的蛙声，终于渐渐歇了。
一个十五六岁的少年，穿着一个大裤头，磨磨蹭蹭从凉席上滚下来。
他坐在床边，还有点迷糊。
蹲在门口抽旱烟的，是一个头发斑白的中年人。在烟雾缭绕之中，他那略显混浊的眼神，死死地盯着放在堂屋的那一口樟木棺材。
对于这个只有三间茅草房的屋子来说，这口在市场上还算昂贵的樟木棺材，显得多少有点格格不入。通常只有富裕家庭才用得起这种棺木的，而这个家显然与“富”字不沾边。
在农村乡下，年老人会为自己准备棺木，这很正常；可是这个中年人，虽然看上去老相些，也不过五十多岁的样子。何况家境又不富裕，早早弄一口棺木放在家里，就显得非常诡异！
可是，少年显然对这棺材已经习惯了，自从他十三岁那年起，这口棺材就放在了屋里。如今已经过去三年了，他也习以为常。可奇怪的是，最近父亲经常对着它发呆。
……
头发半白的中年人，名叫闻人达。闻人，是罕见的古姓，一个达字，寄托了取名人希望孩子长大后兴旺发达的愿想。可惜，闻人达活到四十岁，还是一人吃饱全家不饿的穷光棍。
有一年，清早起来捡粪的杨大爷，在村边的山神庙捡到一个婴儿。但惊愕地发现，这个男孩子只有小jī_jī没有蛋蛋，是个天阉！没办法传宗接代，就没有人愿意收留。光棍汉闻人达一时怜悯，就把他抱回了家。
孩子天生羸弱，阳气不足。闻人达用燥热的羊奶喂他到三岁，这孩子的蛋蛋竟然慢慢从体内鼓了起来。闻人达高兴之下，就抱孩子去找村中的胡仙姑。
胡仙姑是一个瞎老太太，年轻时得了一场大病，双眼就看不见了，自称狐仙附体。从此，村里有人有什么怪病难事，都找她去算。由于算得准，被村人奉为半仙。
近几十年，凡谁家有了孩子，都要给她算一算前程。
胡仙姑先给孩子取了名字，复姓闻人，名旦，字一日；寓意这孩子是在某一天早上得来的。然后又拉着孩子的手，给算前程。这一摸到孩子的手，胡仙姑的脸色就变了，说是不给算。
闻人达死活求说，胡仙姑才道出实情，说她看不到这孩子十六岁后的情形，没办法给算前程。
这意思不就是说，这孩子活不过十六岁吗？
闻人达心里发凉，抱着孩子回了家。
心中虽然有了阴影，但该怎么养还是怎么养。可这小闻人，却越长越像傻子。长到四岁说话还不利索，嘴里只能蹦出几个词。到了七八岁，一吃完饭就出去溜达。受人欺负、戏弄不说，竟然还学会了抽烟。
抽烟就抽烟吧，想着孩子活不到十六岁，闻人达就凡事由着他，惯着他，家里虽然穷，但从不愿让他受半点委屈。孩子慢慢长大，身体虽然瘦弱，但也健健康康，平时没怎么害过病。但就是有一点，这孩子的脑子不灵光。
闻人达有时会想，胡仙姑会不会算错了呢？
闻人旦十三岁那年，有一个游方道士从村口经过。他见到一个满脸傻气的少年，光着个膀子坐在墙边晒太阳，就停住了脚，盯着看了半天；然后自语道：“这孩子十六岁有一大难，可怜呀可怜，待我敲醒你，也不枉白活一场！”
说罢，梆地一记就敲在闻人旦的头上。闻人旦疼的哇哇大哭，然而从此之后就开了智慧，变得和正常孩子一样，甚至比同龄人更为聪明。
但是，从那一天起，他爹闻人达心中就开始愁了起来。不但送孩子去私塾上学，还攒了几年的钱购置了一口昂贵的樟木棺材。
他是这样想的。
既然孩子活不过十六岁，那么在生前就尽量不让他受委屈，别人有的他必须有；而在他去之后，也要给他准备一个上好的归宿！
……
“还有一个月，就是整整十六年了！”闻人达心中熬煎着，不知不觉湿了眼眶。
闻人旦一觉醒来，看到父亲的双目之中泛着泪光，不由一惊，马上就从迷糊中清醒过来，急忙问道：“爹，你怎么了，哪里不舒服？”
自从家里多了这口棺材，闻人旦一直怀疑父亲是得了什么绝症，不肯告诉自己。所以，当他发现父亲双目泛泪时，一下子就慌了。
正想着心事的闻人达，先是被这声音吓了一跳，转头看见是儿子醒来了，忙擦掉眼角的泪渍，脸上露出了慈祥的笑容：“我身体好好的，被烟熏到眼睛而已！”
“呃……”闻人旦一想，也是，父亲平时从来没什么头痛脑热的疾病，可能是自己太多心了，“那你老盯着那口棺材干嘛，怪渗人的！”
“呵呵，咱这屋子就这么大，不是看外面就看里面，还能怎么着。”父亲掩饰着，磕了磕烟锅，弓着个背站起身来，“饭菜都做好了，你趁热赶紧吃吧，吃完好上学堂。”
“行了，每天都是这两句，上学上学，你好啰嗦。”
闻人旦嘟囔着，踢拉着鞋子往外走，走到门口抽了几下鼻子，闻到一股刺鼻的味道，忍不住说，“爹啊，你就不能去买点烟丝吗，老是卷些桐树叶子抽，伤身体，你知道吗？”
“是是是，以后不抽了。”父亲有点尴尬地笑了笑，又突然想起了什么，“对了，旦哪！我昨天捡到一片好烟叶，待会你吃完饭，爹给你卷一根！”
“是吗？”闻人旦的眼神亮了一下，但马上又暗淡了，“捡到