“嗡嗡”，徐巍的侃侃声中，纪苒柚收到后援会的一封邮件，只有一个word附件，规格很庞大。纪苒柚点开，加载——以前做过的很多活动备案，以前她无意说过的趣话，她心血来潮爆的手机壳照片、u型枕、笔记本，还有午夜梦回她思绪万千醒来即删的慨。
纪苒柚一页一页往下翻，什么鸭肠虾饺勾人的香气，她统统看不见闻不见，只觉得心里有根弦在崩紧，越崩越紧——
“嗡嗡。”
第二封邮件——
“当我真的想要来一个告别时，却又不知道从何说起。四年说长很长，说短好像也很短，就像我看到你在发布会上笑，都可以想起我初进群时，你激动得连发的那十个么么哒表情包，是那只网红猫大饼脸。”
“你脾气不算好，性格也不算好，更新也不算好，但我就是知道，你想要的所有，最后都会得到……我知道你第一次肝推荐更新不眠不休一个通宵，我知道第一次做活动意料之外数据大涨你真的高兴，我知道你第一次在论坛被黑成狗气得肺疼，我知道你第一次心动喜欢上你们专业那个叫顾沉的男生，我知道你凌晨四点发的不看海棠花，我知道你喜欢甜又喜欢辣，我知道你提神不喝咖啡喝奶茶，我甚至知道你的过往你的恐惧你那些小小的不完美……”
“我是真的真的很喜欢二复，我是真的真的很喜欢纪苒柚，我是真的真的很喜欢你。喜欢那个晒稿费的你，也喜欢那个红包发得比稿费多的你，喜欢抗霾怒怼渣渣的你，也喜欢码完更新口气餍足大爷模样的你……我们聊得来，我们很默契，我们既像是网友，也像是真实存在在彼此的世界里。”
“我们说好的，你一直写，我一直追，我们不分离。我们说好的一起起高楼，一起看繁华，一直写到你手僵写不动、我眼花看不动，一起在桑麻地搓麻将哼小曲品春茶……可是，对不起，真的真的对不起。”
“我不是情痴情圣，我终究是个普通人。我可以祝你和顾沉幸福，却无法做到笑看你和他幸福。我知道他比我先遇见你，我知道他很爱你，我知道他会护着你会宠着你会和你长长久久白首不离……我能做的，大概就只有两件事。”
“第一件，是在你生日前一天提前送了祝福，那个时候你问我还有其他事儿吗，我真的很想很想伸手抱抱你，可是没舍得。第二件大概是放手，舍得了。”
越是真的要走的人，脚步声越轻。
明明自己和后援会有很多很多话可以说，有很多很多文圈的醉里挑灯可以回忆……
纪苒柚不知道，为什么他的第二封邮件只有一句话：“小二爷，我老公工作调出国了，我办了移民过去陪他去加州，准备找份工作不做全职太太了，各个群和其他作者后援会联系方式所有所有我发给了你一份，发给了宝宝乖乖的一份……喜欢不多言，且道一声珍重，有缘江湖再见。”
纪苒柚一个字一个字看过去，视线落在末尾句号处，倏地，泪流满面。
饭桌上，易听风已经喝趴，徐巍接没有来的秦黛电话，醉着醉着也哭了：“真的对不起，谢谢你喜欢我，可是我真的不喜欢你，你是个很好很好的姑娘……嗯，看着看着就要毕业了，我们一起毕业，如果毕业之后两个人都单身，那就在一……秦黛你不要这样，我真的对不起你，你真的是个很好的姑娘，对不起我很愧疚，对不起对不起……”
一个是室友，一个是室友女朋友。周则起身，对纪苒柚说：“我带易听风先回寝室了，你等老四结完账回来再走。”
纪苒柚努力勾唇，冲他点点头。
周则嗤：“知道你闺蜜在被虐，哭什么劲，太丑了。”
纪苒柚一下子睁大眼，诧异望向他，周则熟视无睹，径直搀着易听风推开玻璃门……
有老公，全职太太，中年，去的还是纪苒柚因为顾沉放弃的那个留学名额，第一次隐晦地给自己说“不喜欢这种处在下位的感觉”的加州。
周则真的只是个平凡人，他只会神色无波地借着商铺橱窗倒影看顾沉回座位，替纪苒柚擦眼泪，温柔又怜惜地说着什么，纪苒柚笑，含泪地笑，笑得酒窝深陷明艳生姿，全然不似曾经暗沉……
喜欢她时，心生掠夺，爱上她后，不留痕迹。
周则想，不舍她愧疚，大概便是自己拼尽全力、她主观尚不可感的唯一温柔。
易听风身体软成了一滩泥，周则架着庞然大物跌跌撞撞地朝前走，走着走着天空飘了夜雨，丝丝缕缕拂过衣衫和脖颈。
初夏的热度还搅着东门外五彩的霓虹，周则扶着易听风等红绿灯时，竟觉得脖间有些凉意，他吸吸鼻子只想打个喷嚏，“阿嚏”一下，红了眼睛。