林霏开租住在中环北边的一个老小区。小区的绿化普普通通，既没有小型运动场，也没有挖坑倒点脏水假充湖泊之类的设施。所有的车辆都停在路面上——这样的小区，早年规划的时候，就连楼与楼之间的位置都有问题，又哪里会有超前意识，想到建造地下车库呢。
司机在林霏开的指挥下，开车行驶在狭窄的路面上，技巧性地避开老人和孩子。然后左拐右拐，穿梭在各种品牌各种款式各种颜色的车辆之间，最终把车停在小区最里面的一栋楼前——林霏开已经租住在这里三年了。
车费八十七元。齐天朗给了司机一百元，说不用找了。
天气阴沉，光线昏暗，林霏开咳嗽了两声灯也不亮。不得已，她立在原地使劲跺脚灯才亮。楼梯陡峭，她不时回头，她担心齐天朗不习惯，会摔跤。
楼道里贴着各式小广告。
忘带钥匙不烦恼开锁帮你忙、专业疏通下水道、上门清洗油烟机、改装电表水表终生无忧、宽带年中促销、会做饭就能赚钱外卖等你加入、理财火爆热卖、求购本小区住房一套房型不限全额现款。
“看什么呢？”林霏开趴着楼梯的铁栏杆往下望。她已经爬到四楼了，齐天朗还停在三楼研究那些小广告。
“没什么。”齐天朗抬起头也望着她。
“快上来。”林霏开又跺脚，这灯也太容易灭了。
齐天朗蹬蹬蹬往上跑，踩到一块橘子皮，险些滑倒，幸好最终稳住了。
林霏开被吓得闭住眼，没听到声音才敢睁开。“你就不能小心点吗？”
齐天朗笑了笑，捡起橘子皮。
“你干嘛？”
“我滑倒就算了，不能再害别人。”
哼哼，还是有点良心的嘛。这栋楼里，住着好多老人和小孩，橘子皮乱丢，的确危险。说真的，她也有几次踩到橘子皮，不过踩到就踩到了，她根本没考虑后来的人。唉，和他比，人品稍逊风骚啊。
林霏开埋怨说：“清洁阿姨已经好几天没来打扫了，听物业说病了。”
“病了就由着它脏啊？”
“齐少爷，等她病好来打扫就不错啦。这是老小区，就这么回事。你看看那些小广告，这里没有门禁，所以常有人进来贴广告，或者把广告塞到邮箱里、门把手上——不过倒也方便了人民群众的生活。”
“没有门禁，岂不是不安全？”
“那也没办法，物业才懒得管呢。可惜了一年几百块物业费，都白交了。”
“可以尝试和物业沟通一下。”
“你以为我们没沟通啊？那些老居民，不知道沟通过多少次了。可是一涉及到交钱，就有的人家愿意交，有的人家不愿意交，结果只能不了了之······唉，说了你也不懂。”
“我当然懂。我小时候就住在这一带，那小区比这小区还要破旧。”
“是不是真的？齐少爷。”
“我骗过你吗？”
“那我可不知道。”
林霏开住在最高层，六楼。外面是白色的铁门，已经掉漆了，斑斑驳驳。打开铁门，里面还有一道木门，也是白色的，白中略带黄，同样也掉漆了。
钥匙不灵光，林霏开扭过来扭过去，好不容易才把门打开。
进门是个玄关，玄关短而逼仄，旁边有鞋柜。林霏开摁了墙壁上的节能灯，再将钥匙和包搁在鞋柜上。然后弯腰在鞋柜里找，找了半天才找出一双粉红色的拖鞋。
“这是我室友新买的，没穿过，你先凑和一下。”
“未经允许就穿别人的鞋子。不好吧？再说了，这颜色······感觉也不适合我。”
“你还挑颜色了你！”
林霏开又在鞋柜里翻捡一通，找出一双嫩绿色脚背上有花朵的拖鞋。
“这是我的，只穿过两次，要不要凑和一下？本人无脚气脚臭等疾病。”
“ok！”
齐天朗麻利地脱下自己的运动鞋，把脚塞进拖鞋里。拖鞋的两边绷得紧紧的，没一点空隙。这不算什么，关键是他的脚后跟，全部踩在地板上，看起来滑稽可笑。
林霏开记得，她和康乐盈至少有半个月没拖过地板了。脏了他的脚不要紧，但是她不想让他发现这里脏。
“不行！这颜色也不适合你！款式更不适合你！你等等，我再找找，我爸爸上次来·····”
“好啦！你要是能找到，早就找到啦！这颜色和款式都很适合我，简直为我量身打造。”齐天朗眯起左眼，将手里的橘子皮远距离投射进客厅一角的垃圾桶里。
既然你能接受，我有什么不能接受的。林霏开想。
“你先过去，我来锁门。”
玄关处的空间太小，林霏开先进来，齐天朗后进来。所以，他不让道的话，她根本不能锁门。
林霏开后背贴着墙，小心翼翼让齐天朗走过去，他高举着从医院带回来的那一大袋食物，两人面对面地擦肩而过。即使过程只有几秒钟，她还是能感觉到自己的脸颊发烫，心脏怦怦怦直跳。
她听到了他轻轻的呼吸声——她必须得承认，她对他这样的款型，从外在到内在，真是毫无抵抗力，狼狈不堪、一败涂地、溃不成军。
她在心里狠狠抽了自己两个耳光，又费了一番力气，才把门锁好。