我自认见识不少，上海滩的浮华，北平的厚重，津城的鱼龙，江南的富态，塞外的豪气，当然，还有滇西的崇山峻岭。
我有自知之明，在苗寨里生杀予夺的土皇帝，在外面根本没人在乎，别人客客气气的尊称一声木少爷，或是纯属客套，或是为了我口袋里的钱。
我有过很多女人，多到记不起她们各自的名字样貌，甚至说不上来当初追求她们的原因，多是一时兴起，酒桌上的打赌玩笑。读书时结识的几个女同学，当时倒还真动心了，但是明知不可能，再后来也就不那么上心了。她们并没有什么特别值得恋慕的优点，只是我当年太年轻，见识的太少而已。回到老家，那些为我生儿育女的女人，我不讨厌，也谈不上喜欢，她们对我大概也是这样的，生下孩子以后，她们也走了。
我不情愿，却无法推辞接下父亲手里的家业，为寨子里的老老少少的生计奔波，生活如我料想一般黯淡，沉寂，死水一般。当年我反抗父亲把我束缚在穷乡僻壤当寨主的意志，逃跑，绝食，直到他把账本摔在我面前，吼道，“你嫌弃这个家，可你在外面花天酒地的开销都是这个家负担的！”，我再也没有逃避的理由了，我注定和这个家，这个山寨绑在一起。
你被带到我面前时，我差点没看出你是女的，当时的你狼狈极了，我也是看到你有利用价值才坐下来和你谈条件，说真的，我不喜欢你说话的语气和态度，尽管能看出你在拼命克制情绪。你的右眼是假的，我一下子就看出来了，但是不屑询问，因为它和你狼狈的样子般配的很，我一点都不感到奇怪。
我不知道为什么答应了你得寸进尺的条件，要知道，就算我急需懂洋文的人，也不是非你不可，你和你的家人性命可攥在我手里呢，你有什么资格和我讨价还价！可我竟然答应了，大概是太无聊的缘故。
不知从什么时候开始，你自来熟似的接手了繁杂的文书事务，得体的让我挑不出毛病，也进一步引起我对你的兴趣。你不打扮，穿不起眼的旧衣服，倒也干净整齐，渐渐的，我每次交际都需要你出席，你的应对给我赚了不少面子，有你在，我心里就踏实一些。从那时起，我就把你当作自己人了，像苗寨里的一草一木一样，属于我的。
可有一天，我忽然意识到你不是草木石瓦，以你的能力不会在我这里屈居太久，把你硬留在身边不是做不到，只是我不想那样，太卑鄙的事，我还是不愿做的。
那天我其实只是试探你，哪里有人会在鸡舍里随口和人提亲的？你若拒绝，我也不会怎么样，谁知你却答应了。对于我来说，那是意外之喜。你的样子还是那么顺从恭敬，有种委曲求全的意味在里面，你一直怕我，我知道的。嫁给我，我以为至少能让你少些害怕，多些安全感的。
成亲那天你和往日一般的从容，我的心里竟有些忐忑，又有些期待，这是从没有过的感受。那晚，我第一次那么近地瞧你，原来你很漂亮，就算少了一只眼睛，也没什么大不了。我看见你的脸红了，不是胭脂，是未经人事的羞涩，我居然有幸做你第一个男人。我心底涌起了一股少久违的年时的欣喜和激动。你一直在抖，我知道你还是害怕，我已经尽量的轻手轻脚，可是还是弄痛了你。那夜，我很幸福，却不知道你的感受。
我以为以后的相处，我们之间会渐渐亲密起来，融合为一体，然后生儿育女，守着共同的家园。我虽然出身不开化的边城异族，但累世的经营，从小的培养，见识学识，相貌举止都不比外面大户人家的年轻人差。可我很清楚，你从来就没爱上过我，甚至连一丝喜欢都没有。成亲以后，我为你花的心思，你并不是看不出来，只是装糊涂。我没想到，接下来几年的同床共枕，和第一次没有什么不同，哪怕我们亲密无间的时候，你的心也从不曾向我敞开过，我们中间总有一道无形的墙。
曾经有很多次，我差点就忍不住抓着你的肩膀逼问，你到底在怕什么！你不是笨人，怎会看不出我对你的善意，若你不信任我，当初为什么答应下来？你这个女人，脑子里到底在想些什么？我看不透你，这让我不安，懊恼，甚至害怕。可每次看到你明明不喜欢，害怕着，却强迫自己迎合我的时候，我的心就怎么都硬不起来了。你为什么不对我明说呢，你不喜欢，我便不什么都不做，安安静静的躺在你身边听你说话就好了，你以为我会强迫你吗？你从来没想过去了解我，走进我的心里去，你总是那么清醒得体，好想你的脑子里有锁一样，总是严严实实的把真实的你锁起来。我选择不触碰你的锁，我怕你眼里仅剩的温柔化作无边戾气，我替你守着，直到你想改变的那天。
我渐渐明白，和你在一起是对你的折磨，所以后来我很少在你那留宿了。你大概以为我去找其他女人了，毕竟在我的地盘，漂亮女人有的是。我有时在书房里看你的手稿，或是思考你白天说过的话。我知道你以前遭遇过很多磨难，大抵永远不会对旁人说，我也不忍去揭你的伤疤。我们不是夫妻吗？算了，我也从来没有把心里压着的那些事和你说过，只要我还能扛得住。我们真是一对奇怪的伴侣，缄默而有默契，或许这就够了，我不应该要求太多。我也常笑自己傻，当年的一句戏言成了真，反倒把我困住不堪其扰，情之一字，不知从何而起，一往