七十年代末，罗文的《小李飞刀》一曲红遍港台，宋司南对粤语只能听懂一点，可也很喜欢这首为古龙先生同名小说而做的主题曲，她闲时也读过半本小说，虽然不喜欢李寻欢，但是对这首歌的曲词都很欣赏，像是一个不平的旁观者把小李探花一辈子的憋屈和无奈说出来。她默默想着歌词，难得一身好本领，情关始终闯不过。。。，岂止是李寻欢，叶江川又何尝不是呢？
她虽然没通读过全篇，可也看得明白，人们不喜欢的并非李寻欢这个人，而是他的命运。后世口诛笔伐他不顾林诗音的感受，把心上人拱手让人，导致三个人痛苦一生，那些年轻人已经不知道旧时忠孝礼义的分量，她却感同身受，当年同样没有人逼她一定要承担起抚养木少爷几个孩子的担子，可如果不那么做，对不起一生的良心，活在世上也永远背着枷锁，就算隐居到荒山野岭，也日日觉得人们在戳自己的脊梁骨，就算跟挚爱长厢厮守，对方又会如何看待自己？如果李寻欢不那么做，他反而不是那个义薄云天的飞刀客了，人们喜欢他的潇洒不羁，文武双全，一出场就博得满堂喝彩，谁愿意去深思那人半生的落寞寂寥，借酒浇愁？杯中之物非良药，只因此情无消解。
然而这类悲情人物虽然为人唏嘘，在文人们上层楼强说愁时感慨一下，并不受待见，人们崇拜强者，喜欢团圆，期待圆满，悲剧虽深刻，不敢多看。宋司南也觉得，当年挖了一只眼，老天爷也没见补偿什么，把她最好的岁月都蹉跎了，再施施然送个叶江川来，根本没有诚意。李寻欢后来有了小红姑娘，只有他自己晓得个中缘由，那是小李探花跟自己的命讲了和。孙小红不是林诗音，分别十年后再见到的龙啸云夫人也不是林诗音，那个桃花林里的表妹再也找不回来了。她在看到那副涂鸦的当天已经知道江舟不在了，那么多年前就走了，亏自己几十年还天涯海角地去打听他的下落。
她忽然意识到自己和叶江川某种程度上是一类人，尽管他们的个性看上去南辕北辙，大相径庭，但骨子里似乎有些东西是一样的，死心眼。她这一生执拗地记挂着江舟，这个几十年前的影子，不成熟的少年，未曾说出口的誓言，守候了一辈子，哪怕早就明白没可能了。叶江川为了那幅画上的一个幻影，不甚清晰的模样，无视身边的柳绿花红，劳苦奔波，胡搅蛮缠，忍气吞声，拒不放手。她突然眼眶湿了，江舟啊，你当年要有儿子一半的坚持该多好。
叶江川对她的提前归来，既在意料之中，又十分惊喜。他也没把握宋司南能看出那首诗的心思，就算看懂了，也不见得待见，待见也不见得到哪里去。。。期望如此之低，结果倒是很惊人，他拉着刚在首都机场接到的妻子的手，不等她说话就大包小包地接过行李，肩扛手提，宋司南心里暗笑，和上次在香港一样，活脱脱一个长工。那些行李里其实没多少她自己的东西，都是给人带的礼物，这方面宋司南倒是细致周到，连叶江川的同事朋友全有份，似乎有用钱弥补感情方面缺失的嫌疑，在后来的年轻父母中间倒屡见不鲜，没时间陪孩子就拼命塞零花钱。
她给叶老太太带的燕窝人参，叶江川提过老太太是大户人家出来的，吃过见过，这些东西送她应当是识货的。不过她不敢自己去，必须得让叶江川捎过去，或者陪着一起去，女人的直觉告诉她，这位比自己身边的那个人更难缠。她给叶江川一如既往的是当季衣服，手表，有时也有偶尔得来的玩意，像是旧字帖，线装书，或是高科技，比如随身听（1979年第一代随身听就上市了），专业照相机，甚至是好的画笔，颜料什么的，一件一件往外掏，那是她每次回来最快乐的时刻，说不清是什么感觉，有点像买一大堆礼物是哄小孩开心，又像是刻意充作话题引子的道具。
这回，也许是那首诗让她心情好起来，准备的礼物也与之前不同，她带，既有金先生的《射雕三部曲》和《天龙八部》（宋司南只听说过这几本），也有风格截然不同的，古龙先生的《多情剑客无情剑》，此时两位宗师的作品还未被拔高到后世的高度，人们对于这类作品都只当作茶余饭后的消遣，不登大雅之堂，宋司南也不知道叶江川喜不喜欢看，只是下意识地找些能占他功夫的道具罢了。本来她只买了金先生那几本，虽说当时正是古龙创作的巅峰时代，但是他的行文风格在当时还是颇为前卫的，爱者奉为经典，恶者弃如敝履，宋司南是个老派人物，以己推人，拿不准叶江川的口味，所以起初只是自己拿来看看。
金先生的作品，任何人看起来都不费劲，连场景服装各人心里想的什么，全都妥帖安排，读起来行云流水，云卷云舒，透着圆融世故的风雅，让她想起当年在姑苏宋家的雍容日子。
古龙先生的作品，只有有经历的人才看得懂，才看得出好来，本来像她这样身世，是不可能体会到江湖险恶，快意恩仇的滋味，然而如今，没几个人敢在她面前自称老江湖，那一行行看似没头没脑的对话，省略了背景，前因，有时连人名都懒得起，惜字如金，但就是活脱脱刀尖舔血的人才能说出的话。
旦夕无常，朝生暮死，前有猛虎，后有绝壁，左右无援，风霜雨雪，刀剑无眼，今朝有酒今朝醉，知不可为亦不退，古龙笔下的英雄不全是仁者大侠，出手也不需