我这一生，总是不服气，自命不凡，然而并没什么用。
我不知道自己究竟想要什么，但得到的都不是我想要的。譬如婚姻，譬如儿子，譬如。。。我的人生。
从小，父母，周围的长辈亲友，甚至家里的佣人，都或多或少对我的性格颇有非议。倒不是刁蛮任性，仗势欺人，而是怪，各色，或是用姨娘的话，邪性。哪怕是我那在军统做官的丈夫，也说看不明白我。我倒是很直白的用语言和行动告诉他，我不在乎。
我知道自己不笨，甚至有些不必要的聪明，我发现别人因此怕我。我试过掩饰本性，照着那些娴静温柔女子的模子，自己练习一举一动，无疑我很有天赋，也很成功，后来我烦了。别人总以为我这种人会热心于各种阴谋诡计，勾心斗角，其实我更喜欢阳谋。红楼梦，水浒传我都不喜欢，只爱三国，那孔明再神气，玄德最仁义，我不信，我就佩服曹阿瞒，哪怕是戏台上一望便知的白脸奸相，哪怕是没读过正史之前，华容道割须断袍，赤壁火烧千里，也有埋没不了的盖世英雄。有输有赢才是正道，能屈能伸方显英雄本色。
父亲是个聪明人，他不喜欢我的聪明，我的性子，但对我这唯一的女儿，还是在意的。他曾经多次跟我说，少想没用的事，你做不了，徒增烦恼，男人不喜欢女人比他们聪明。父亲只看到了其一，却没看到更深的本质，连我自己都是很多年后才看清的。我的聪明确实毫无必要，毫无用处。这个世界上，做下了不得勾当的人，都不是最聪明的，因为不需要。我那所谓的聪明，让我跳过过程直接看到了结果，于是什么都做不了，我可能缺乏大智慧，大智即大勇，并非是一定要狭路相逢刀光剑影的以命相拼，而是承担责任，持之以恒的坚忍，以前程和生涯去拼，我终究是个懦弱的人。这个世界，女子的本分是柔弱内敛，杀伐决断于男子是枭雄，是人杰，于女子，总是不相符，落不得好。
但他说的却没错，我怎么想的并不重要，世道还是那个世道。只是父亲啊，我穷其一生才明白一个道理，生来是什么样人，到死还是一样，本性难移，硬是为了旁人改变，强扭的瓜甜不了。父亲做主把我匆匆忙忙许配给不认识的人，哦，也不能算不认识，他还在街上救过我，所以我给他生个孩子也没什么。父亲事先没跟我打过招呼，他直接告诉我，就算问了你又能怎样？我无话可说，父亲说的没错，我并没有心上人，嫁谁都一样。父亲说这个年轻人相貌不凡，前程不可限量，当然，最重要的是，他能保护我和这个家。
当时在大街上，他为我解围时，我大概知道他的模样，确实长得不错，比起电影小生都不差，但我并不喜欢他阴郁苍白的脸，他给我的感觉是大宅子里常年上锁的房间，不见阳光，阴凉无比，藏着不可告人的秘密或是骇人的往事。
成亲以后，我和他面对面的机会多了起来，更加肯定一个事实，我不喜欢他。我不是那种嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，和谁同床共枕就非要叫自己喜欢上他的那种人，当然，他也不喜欢我，他一开始就告诉我他有心上人。我其实很好奇，被他这种人放在心上的会是什么样的女人？我连他的身世背景都懒得打听，他也不怎么跟我说话，很多时候，就算同处一室，他干他的，我做我的。
只有一次，他居然跑出去看桃花，我远远的看着他，竟有些担心他的神经不大正常。他拿了个本子，在上面写写画画，我看见他脸上竟然时而浮现少年温暖的微笑，一下子把他的面孔耀亮了。那一刻，我终于承认，这个人生的漂亮。他在那树下待了整整一个下午，知道夕阳落山才回来，那个本子他从没有主动给我看过，我也不问，哪怕他不在时也绝不翻看。他大概是在那些私人物品上做了些防范的小手段，等到他临走时，犹豫了几番，还是把那些东西全留给我了，包括那个本子。他跟我说，其实他知道我没偷看过，他很满意，我不以为然，但是作为日后相认的凭证，我还是小心收起来了。那是我这桩不情不愿婚姻的代价，也是我对父亲和叶家上下的责任，这点上，我一丝不苟。
那个本子上的画，不用猜，我都知道不画的是我。我根本不屑去看。他走之后不到一年，江川出生了，我当初拒绝了他想给孩子取名字的试探，他也没说什么，我当时隐隐感觉可能他不会回来了，或者回不来了。不管怎样，这个纯粹为了继承香火和寻求保护伞而生的孩子，之于他，并没有太多情感，之于我，又何尝不是呢？
我承认，作为母亲我一直试图淡化这个概念，如果有可能的话，我甚至想过跟江川说他是我捡来的，但由于那时还在叶家，全家上下不会让我这样胡闹。那时家里奶妈佣人也多，我就把江川推给他们，我对他没有太多的感情，哪怕怀胎十月，连父母亲都说我心狠，不，是没有心。他倒是听话，乖巧，长得也漂亮，跟江舟一个模子扣出来似的。如果他长得没那么像他的父亲，我也许会稍微亲近他一点，他越是听话懂事，我就越觉得他有心计，通常心机重的人反而讨厌别人有心机，唉，其实一个孩子，能有什么心眼。我做的太过了。
后来有人找上门来，说江舟死了，不，是牺牲了，不管怎么说，他都不在这个世上了。真是个短命鬼啊，他没活到三十岁。但是他的死倒是换来了我和江川娘