她跟我说餐厅的菜不见得好吃，还打趣跟我说，别说她吝啬，不请他吃大餐，其实他心里明白，她怕他破费。没想到她还会下厨，那晚我忘了吃的什么，但吃的特别开心。我的司南，你其实是喜欢我的啊。
我们两个喝了一点葡萄酒，她说自己并不爱喝酒，只是过生日，又有客人，不拿点酒不像样子。她说的没错，刚喝了几口，她的脸颊就红了，煞是好看，红扑扑的和少女一般。我心里暗暗期待着发生点什么，又很纠结。我真傻，她并不是酒后乱性之人，只是，我分明看见她眼睛里多了些许不一样的东西，她看我的目光中多了很多柔情。我的脸也红了，不是因为酒精，而是她的注视。
后来，她来大陆办事，我依旧是接待人员之一，我和她去后海看雪，去全聚德吃烤鸭，一起在天桥的喧闹中品味各色小吃，从那时起，我开始牵她的手，一开始是怕她走丢了，后来成了习惯。有一次，她突然跟我说如果将来有机会，想跟我一起去她的故乡，姑苏，我毫不犹豫的请了十天假，就这样，我们牵着手一起游苏州，我又一次跟她提起我要娶她，她自言自语说，这次啊，好吧。我不敢相信这是真的，那遥不可及的愿望就那么轻轻巧巧的实现了。我们两个其实是在苏州民政局办的结婚证，没有大宴宾客，没有披红挂彩，我们就这样成了夫妻。
新房就是下榻的旅馆，我颤抖着解开她的衣服，和她融为一体，我那时太年轻，没注意到她的反常，其实她一直都很勉强的配合我，青涩的我也坚持不了多久就缴械投降了，我昏昏沉沉的睡在她身边，很舒服，很踏实。
她雷厉风行的安排好香港的业务，和我一起回了北京，同事好友对我的闪婚大为不满，说我小气，连结婚酒席都想省下，于是，我和她又在北京补办了一场，她包揽了所有花费，不容我反对，各方的人情她都打理的好好的，所有人都满意。
我像所有新婚的小伙子一样，贪恋着爱情和□□，可是她似乎并不感兴趣，我以为那是她作为女性的矜持和传统。有时候我半夜醒来，发现她含情脉脉的看着我，我的心里特别甜蜜，她是爱我的，只是放不开而已。可是后来，不知怎么的，她开始越来越少的呆在家里，我明确的感觉到她在躲着我。我心里难受极了，挣扎着，不敢问他，却又郁闷的发狂。可我能怎么办，白天的工作不能有一丝差错，还得照旧和同事朋友谈笑风生，在母亲面前表现的还新婚燕尔，夫妻和睦，我好累，我到底哪里做的不好，你为什不直接说出来呢？难道，你当初和我在一起只是图个新鲜，现在你厌倦我了吗？
一连好几年，她连生日都不在家，只是逢年过节会飞回来，和我扮演恩爱夫妻，我试过亲近她，可她分明反感但不想戳穿，我不是那么不知趣的人，也做不出强迫别人的恶心事，于是，我只好陪着她沉默，我心里很苦，她明明离得那么近，却不能触及，可我恨不起来。有时，下班回来，看着冷冷清清的家，我心里难受，身上也不舒服，却没有人嘘寒问暖，哪怕是一杯热水，一句安慰，都没有。我静静的躺在双人床上，对着黑暗，默默地想，我的司南，你在哪里？我若是死了，你是不是也不在意？有几次我觉得病的厉害，去看医生，医生嘱咐我不要过劳，少生气，因为我的心脏不太好，但毕竟年轻，多注意还是没有大问题的。
后来，在我早就不抱希望之后，你却迷一样回来了，你的心也回来了，我不明白你为什么突然转性了，但我很喜欢。你比当初在香港时更开朗了，和我也更放松亲近了，我终于感到你是爱我的，你不再拒绝与我的肌肤相亲，我受宠若惊。我对你说过，我是你的。和你在一起时，有几次我昏过去了，后来我也隐隐察觉到那是心脏的毛病，可不愿你为我担心，如果有一天因此死去，在你身边，也是一件甜蜜的事。
我抛下你一个人，不声不响的离开这个世界，对不起，司南，我没兑现和你成婚时的诺言，你恨我吧。我多想和你永远厮守在一起，直到地老天荒。
其实我知道你一直在意没有孩子这件事，真的没什么，只要你在我身边就好了，以后你想收养我也随你。要真是有了孩子，我又抛下你们孤儿寡母，那反而是坏事。我不想我的孩子和我一样没有父亲。司南啊，你不知道，我其实背着你调查你的一切，你比我想象的复杂太多了，当然各种乱七八糟的信息混杂在一起，很多我也难以分辨，不相信和你有关。我最后收手了，因为你爱我，我也爱你，这就够了，我不想知道你的过去，哪怕你的年龄是假的，结果不止一次婚，我也不在乎。你知道么，最惊世骇俗的一条线索说你和我父亲是同学，你喜欢的人其实是他，这简直是天方夜谭，如果是真的，那你现在应该和我母亲差不多年纪，可你看上去不过三十岁，你的身体也一样年轻，那是伪装不来的。你猜我怎么想？没准当年你的母亲和我父亲有那么一段缘分，被人扑风捉影的张冠李戴了，一定是这样的。
我看见你在我的葬