一大早，李成墨就醒了。和往常一样，他焚了一支檀香，在香气袅袅中，打开泛着淡黄光泽的宣纸，开始默写《金刚经》，这是他从25岁开始坚持的晨课，已经5年了，很少中断。哪怕是去旅行，他也会随身带着纸墨，早起写经。哪怕有时候太忙，一天只能写一句话，他也觉得满足。
他的父母都是知识分子，从小，他就博览群书，聪颖过人。良好的家庭环境使他饱读诗书，但也养成了他与众不同的个性。
在其他男生开始青春萌动的时候，他也曾经对一个女孩动心，但是一直没有勇气表白，读大学后就失去了这个女孩的消息。后来机缘巧合，暑假时和一帮同学在一个深山的庙里住了一星期，他对佛教产生了兴趣。一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。这是多么智慧的认识。读大学时，他甚至想过出家，但是寺庙里的方丈说他尘缘未尽，不肯为他剃度，他才抱着红尘修行的心思来到巴黎留学。
在巴黎浩瀚的艺术品前，他体会到方丈所言非虚。他确实还有许多放不下，对许多美好的事物心有留恋，心有执著，也总是为了一些虚名而劳累。于是，他开始发愿抄写经文，力求保持内心的宁静。这样的坚持，使他的内心纯粹而清醒，让他更深刻地领悟这个世界的虚无浩瀚，令他对自然的美有了更悲悯的认识，也让他坚定了离尘出世的想法。他沉浸在自己的美学世界里，并且通过研读佛经，认识美的不朽与短暂。在“凡所有相皆是虚妄”的感悟中，他坚持着内心的自由与信仰。他是快乐的，因为他在自己的世界得到了最大的满足的。生命中舍与得的道理，他自觉已经有所领悟，所以，他愿意放弃这个世界物质与情爱的纠缠，做一个纯粹的传播美的人。所以，在信息已经如此发达的今天，他还是没有手机，只为不受太多的打扰。
因为学术上的成就，他再次受邀回到母校，担任两年的客座研究员，一边创作一边进行学术研究，而且他的恩师还提出希望他能长期留下来从事教学研究，这对一个刚到而立之年的青年画家可谓是莫大的荣耀，但是他没有放在心上。过客，他总觉得自己只是尘世里的一个过客，名利与他，实在没有太大的意义。
但是这个早上，他在静心默写经文时，注意力却同那香气一样开始游移。其实昨天晚上，他就睡得不是很好，他有些担心那个女孩，会不会痛？会不会受苦会不会因此而埋怨他？昨晚他应该多陪一会儿，万一她醒过来没人照顾怎么办？
今天醒来，他第一个念头，就是打个电话问一下。他现在最庆幸的是图图留给了他那张写着电话号码的纸条，可以让他马上联络。他拿起话筒，可是又放下了。这么早，图图肯定还在睡觉，吵醒她，不是让她更不舒服吗？
于是，他开始了晨课。第一次，他心神不定。“庄严佛土者。即非庄严。是名庄严。是故须菩提。诸菩萨摩诃萨。应如是生清净心。不应住色生心，不应住声香味触法生心。须菩提。” 好不容易用细细的小楷写了一张，他又放下了笔。看着今天的字，只觉笔力飘浮，还漏了一个字，实在不应该。
不应住色生心，不应住声香味触法生心。这么多年，他清净自在，视万物为空，今天，却是着相了么？
李成墨不愿承认，所以，当他再次拿起话筒，拨出那个心中不知不觉已经记下的号码，他认为自己是出于一个当事人的礼貌和关心。
电话的铃声机械地响着，然而一直到“嘀嘀”的忙音传来，还是没有人接。怎么了，是号码不对吗？李成墨打开那张纸条，再次确认了一下，没有错啊！
他苦恼地望着那张纸条，粉红的纸上只有一串数字，图图并没有写自己的住址。虽然图图告诉过他学校和专业，可他总不能冒然前去探访。这个念头一出，李成墨也被自己吓了一大跳。他居然想到去看望她！不合适吧！可是，联系不到图图，他不知道图图的伤恢复得怎么样了，又怎么能安心呢？而且，医生说观察一个晚上，那就说明还有危险性，他怎么可以放心
巴黎的生活节奏缓慢，访问研究员的工作自由度更是高。他今天本来安排去图书馆查阅文献，但没有图图的消息，他迟迟迈不出房间。
终于，电话铃在一片安静中突兀地响了起来。这个电话知道的人很少，是图图回电话了！李成墨的心如同有只小鹿在跳跃，他迫不及待地跑过去，来不及看来电显示，就抓起话筒，努力让声音不泄露内心的激动：“喂？”
“李，”电话里传来的却是一个洪亮的声音，是他的教授，字正腔圆的法语第一次让李成墨有一种刺耳的感觉。
教授告诉他，他的又一篇论文即将在重大期刊发表，特地向他祝贺。李成墨本就淡然于这些成绩，此时更不觉得多大欢喜，虽然谢了导师的关心，但是内心却泛起了许多失望。
最后他还是决定不出去了，就在家里看书吧。或者画画，他最近在创作一幅油画，但是一直被杂事耽搁。今天就留在家里吧。
下午，电话还是安静地一动不动。李成墨每次放下笔，总要望一下那部红色的电话机。其实画得并不顺利，今天他对色彩的把握出现了问题，不是太亮就是太暗，他有些泄气。
他把一抹暗红色涂上天边，作为晚霞写实却显得略微沉重，就在他打算再调整一下时，电话