收音机里渐渐流泻出钢琴声。
那钢琴声很干净，在温暖的室内回响，从几个零碎的音符，慢慢连成一片。
谢许握着话筒，在小吧台暖黄色灯光里看着他，清清嗓子，在干净的和弦里，不好意思地笑了笑，说：
“致，我的最爱。”
谢许的嗓音比起大学时，低沉了不少，他唱歌时是那种清朗而富有磁性的声线。
在这么一个十月末的秋雨里，关卿却分明听到了当时盛夏时，树叶沙沙声、蝉鸣、还有阳光柔软降落时的声音。
那一刹那点亮他整个世界的阳光，就在这里，在他眼前。
“我以为我看够了阳光，它泛滥得多廉价而寻常。
“直到与你人海相望，才发觉我未曾真的……
“见过阳光。”（注）
谢许唱歌一直温柔地看着他，那眼神能把人溺死。
在仅有一个观众的舞台上，谢许这个有点跑调的歌手，努力地唱着。他不需要掌声和喝彩。
他向来嘴笨，有些话说不出来，但又想让关卿知道。
“那震撼言语太难形容，像时光都凝滞在了怀中。
“似一场短暂的永恒，
“你眨了眨眼我捱过，三万余年。”（注）
朝夕相处多年，还是会像八年前第一次见面时那样，心动得一塌糊涂。
“你是怎样的，便是怎样的。
“痴的，癫的，都是好的。”（注）
无论是一开始一脸阴霾的那个少年也好，是那天一脸破罐子破摔的表情跟我告白的男孩也好，是在家里给我留灯的关卿也好……
坚强的，善良的，嫉妒的，自卑的。
每一个你，都很好。
我都喜欢。
.
干净的钢琴声渐渐淡去，室内归于沉寂时，雨声清晰地传来。
俗世嘈杂的车马声、人声、雨声被远远的隔开，一切声音的尽头，是谢许。
谢许站在那盏为他而亮的灯下，看着他，说：
“唱的不怎么好，别嫌弃啊。还有……我爱你。”
他向关卿张开双手，关卿流着泪，跌跌撞撞地上前两步，撞进谢许的怀里。
谢许一边亲着他，一边低声说：“这回是你自己走进我怀里的。
“那就不许走。”
关卿流着泪点头，谢许不放心，还在絮絮叨叨，祥林嫂似的：
“你可以打我骂我，跟我吵架，但是……不许什么理由都不说就离开，不许说分手，不许不喜欢我。
“还有，喜欢你不是因为可怜你，不是因为别的什么，就是因为你。
“因为你是你，所以我才喜欢你。”
关卿的情绪已经渐渐平静下来，而谢许还不放心，两人原本都在饭桌边坐下，谢许偏要坐在他旁边，动不动就亲亲他，要他发誓，不再离开。
这个晚上已经超出关卿的想象了，他晕乎乎地看着谢许剥虾，有种在梦境中的不真实感。
“嗯？”谢许剥完一只虾，抬头看他，说，“宝贝儿，张嘴，啊——”
以前热恋的时候也没这么干过，关卿有些害羞，张嘴。谢许筷子夹着虾，往自己的方向伸了伸，关卿不明所以，跟着往那边靠，然后……
谢许凑过来，用嘴代替了虾，亲他。
关卿：“……！”
谢许亲完就把虾蘸好酱喂给他，自己在一边乐不可支。谢许闲暇的时候挺喜欢用小号刷微博的，对这些‘脱团狗限定’的动作很感兴趣，一直没找着机会试，后来有空了，他对象又丢了。
这个晚上很快过去，吃完饭他们一块儿看了家有儿女，又玩了会儿大富翁。
说实话，关卿觉得自己不是很撑得住。两个人浓情蜜意，刚刚复合，就在饭店里看电视、玩大富翁？
谢许很绅士地送他到楼下，对他说：“宝贝，晚安，要梦到我。”
关卿磨了磨牙，说：“那我走了啊。”
谢许保持着笑容：“好的，晚安。”
关卿：“我真走了啊？”
谢许：“……嗯，晚安。”
他想了想，说：“那还是亲一下——”
关卿关上车门走了。谢许一阵失落，那个啥挺硬的，但是不行，他看得出来，还没到时候。
关卿的确喜欢他，但是他们还差一点儿什么，空口无凭，他自己说出来不算什么，要真做到了，才能真正让关卿安心。这也是他今晚没有直接求婚的原因。
他想，没事儿，还有右手。又不是没有跟关卿异地恋过——
有人敲了敲他的车窗。
谢许疑惑，打开车门，见关卿站在外面，双手揣在兜里，一脸不爽地看着他。
关卿很白，在初秋的夜里，鼻头有点红彤彤的。印着月光，他的嘴唇是被亲多了的红润，眼睛湿漉漉的，不开心地挑着眼看他，又跟很多年前还没恋爱时，那个浑身带刺儿的小孩有点像。
恋爱之后，关卿就一天比一天软了。软软的关卿他喜欢，这么酷酷的关卿他也喜欢。
“就这么让我走了？”关卿歪头，问。
“宝贝……”谢许口干舌燥。
关卿伸手，扯着谢许的衣领把他拽下来，吻住他。
“……！”谢许心里炸开鞭炮，有点头昏眼花。
谢许抱着他，加深这个吻。谁知关卿突然伸手，摸了摸谢许那儿，然后笑：“你也没多冷静嘛，装什么。”
谢许被这一款关卿吃得死死的。他像个还没出嫁的大闺女，呆呆地说：“不行，我们还没有结婚。”
关卿有点咬牙切齿：