世上只有妈妈好，刘小川怎能不想念母亲，但生活的重负使他忙碌，使他连与母亲梦中相见的时间都没有，使他强迫性地将母亲遗放在情感的禁区。他是家庭的脊梁骨，他是生活的反抗者，他是灵魂的守望使。
日复一日包身工似的生活，使刘小川的脚开了裂，长满真菌，手掌被磨得比手背还粗糙，才十七岁，他的背竟然已有些驼了，成天顶着一蓬乱茬茬的头发，穿着一件邋遢的衣裳，与工地上的水泥工别无二致。岁月这把锋利无情的刀，几乎把刘小川刻成了闰土模样，但他并不是纯粹的逆来顺受的闰土，他还是个受过九年义务教育的“知识分子”。尽管现在没人认出他就是当年那个内向矜持的副班长，他的内心总是渴望知识的。每当手头无活时，他便匆匆地拿起高中数学的课本，向迁到两座大山外的张老伯询问有关立体几何的难题——他一直幻想自己能再回学校，他不想丢下太多。
张老伯大学毕业后三年任民中高中部特级数学老师，如今已经退休十多年了，儿子都当上机关干部了。张老伯一个人闲居在家，没事就练练毛笔字，打打太极拳，所以至今仍是仙风道骨，精神健硕。刘小川多次向张老伯请教，有时得到耐心的指教，有时却被张老伯冷落，被当作空气。刘小川不在乎，张老伯不给他讲，他就要在张家过夜。
每次从张老伯家出来，恰好能见到红太阳的最后一丝血色。刘小川拔腿就跑，在天黑前务必会赶回家，当他正坐在椅子上喘气时，奶奶来了。刘小川的父亲有五兄弟，奶奶是由老四赡养的，就住在刘小川家坎下。几乎每天傍晚，奶奶都会踏着小碎步上来，给桌子上留下一个鸡蛋或是两个橘子。刘小川不接受，拿起物品就要硬塞给奶奶，这时年迈的奶奶却行动得异常灵活，她三步并作两步，便抢先跨出门去，嘴里还念唠着，快收拾起别让人看见！刘小川急追出去，只能见到奶奶蹒跚而行的佝偻背影。刘小川痴望良久，像一尊石像，石像的眼睛里却挤出两颗晶莹的珍珠……
刘小川是幸福的，即使是在最艰苦的岁月里，总有人陪伴着他，给他以淡淡的温暖。这些弥足珍贵的心灵暗语，是刘小川不得不活下去的理由。
故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
今夜，居然是除夕夜。
现在是十一点五十五分，刘小川侧耳倾听爷爷和妹妹熟睡传来的轻微鼾声，然后又埋下头去，继续看《红岩》——他要坚持守岁。木门被轻轻顶开，一阵冷风让刘小川打了个激灵，他看见“小灰狼”正在摇头摆尾，睁大眼睛望着他。“小灰狼”是陪伴刘小川走过童年时代的好朋友，如今，它老得犬牙都掉了。刘小川猜想“小灰狼”是想打牙祭了，便去碗橱里寻找，折腾了半天没见着一点肉末。正在他灰心丧气时，装米的大木柜里却传来“吱吱”的声音，刘小川循声悄悄走去，急忙打开柜盖，见到一个跳跃的黑影，劈手抓去，攥着一个热乎乎的东西，刘小川用力将手中的东西掼在地上，只见那东西弹了两下，便不动弹。凑近一看，果然是只小老鼠，它瞪圆双眼，死不瞑目。刘小川心里想，你该找户好人家。他把死老鼠扔给“小灰狼”，它只嗅了嗅，便转身走向夜幕中。这是一条高傲的老狼。
就在这时，刘小川听见屋外一片必必剥剥的爆响。他出门仰头而望，河对岸的山谷中，正在燃放烟花，开始只有几处，后来越来越密，数不胜数，远远望去，升起的烟花如排在一条线上，此起彼伏，互相呼应，五彩缤纷，绚丽生姿。
好美的烟花夜景！
刘小川深深陶醉其中，但是他却突然发觉一个问题：他以前也和父亲、妹妹一起放烟花的，咋不觉得这么美呢？正百思不得其解间，邻舍的烟花相继腾空炸响，但不仅那光晃眼，而且那声音刺耳，一阵残烟破弹溅落阴瓦阳瓦，顿时生起一片铿锵之声。吓得刘小川慌忙躲进屋里，自个儿嘀咕道，原来烟花是放给别人看的。
刚合上门，刘小川又猛吃一惊，因为他刚才的位置上正坐着一个小男孩，聚精会神地看着《红岩》。刘小川认真地看着观察着他，原来就是邻居庞大娘的孙子，他的父母很早就外出打工从事危险职业，他成了留守儿童；如今他的父母又双双遇难，他又成了孤儿，真是“难兄难弟”啊。
刘小川轻拍他的肩膀，他显然受了一惊，呆滞地望着刘小川有点无措。刘小川问，你喜欢看书吗？
男孩回答，喜欢，但是我买不起一本书，你以前念故事，我都在窗外听，但你今天没念。
那……你是个可怜的孩子——当然也是个勤奋的孩子。刘小川忧伤地望着他，觉得他像读书时的自己，但生活铺在他面前的路却明显不是平坦宽阔的。
可怜——为什么？男孩扬起天真的小脸。
因为曹雪芹曾说过，一个脱离了文字世界的孩子，是一个倒霉的孩子。
咦，曹雪芹是教育家？男孩对刘小川的话表示质疑。
刘小川一脸尴尬，rry，我说错了，是曹文轩。
谈话其乐无穷