“我考上啦！”这是晓彬一口气跑了十几里路，从学校带回的消息……
仁厚的憨厚老实在村上是出了名的，也许有人笑他太老实，有人说他木讷，然而他的宽厚仁慈，给几个孩子做了很好的榜样……六月槐花飘香之际，兰子给仁厚的脸上着实添了光彩，她以全县第十一名的成绩，被“一中”录取……这不，这个“一中”在，八月规划遍地开的时候，培育出了一个大学生，“捷报”再一次飞来——晓彬以599的分数，被省内一所985院校录取。孩子的争气，仁厚突然觉得自己有点无能。三个台阶，三个孩子，一个比一个优秀，可是学费。
“春天，当葡萄刚发出新芽的时候，蜗牛就背着自己那沉重的贝壳，蹒跚于树枝间……这漫长的一百多个日日夜夜，它不停地爬呀爬，经历了多少的风吹雨打，经受了多少的烈日暴晒。就连那高立于枝头的黄鹂鸟，都在嘲笑它的笨、它的傻！然而，这漫长的”马拉松“后，葡萄成熟了，第一个品尝到葡萄的——却是那没日没夜里漫步于树干上的蜗牛……动物尚且如此，何况我呢！我能行！”晓彬将《蜗牛与黄鹂鸟》的故事，变得精彩异常，他愿在求知的路上，做一只匍匐前行的蜗牛。
那一年，一个以“一中”高出录取分数线75分的农门孩子——晓彬，带着一份家境的寒酸，父母的嘱咐和家族的期望。走进了县城的“一中”。贫寒的家境使得他难以忍受，那往返路途的两块钱车费，一个大男孩流泪了！从此，他跨上了仁厚从旧货市场淘来的，“凤凰”牌旧自行车，行驶在了倾斜70°的交通主要干道——环形坡上。
晓彬向来勤俭节约，对于自己特别“抠”，从不乱花一分钱；他学习非常的刻苦，从不浪费一分一秒的时间。他的学习无不使同学羡慕；他的作业无一次不被老师作为“标本”拿去展览；他的成绩无不使所任刮目相看……大家的眼中，他就有“靠读书吃饭”的命。
晓彬的家庭不同于其他人：。三个台阶，光学费每年光开学都要一大笔……高中的生活，不像初中那样：馒头干了，拿回家，在家里吃碗热乎饭；没吃的了，回家里来吃。晓彬和少数贫穷的孩子一样：一个月两次的回家，骑车自行车在环山路上……由于回家是上坡路，因此车子必须推着走五六里路，才可以骑行；每到放假的那一天，也许早都没有吃的了，本就饿着肚子，还要推着自行车。下午四点半放学，等回到家都已经八点半左右，筋疲力尽，但晓彬从不抱怨。男孩子正是长身体的时候，一周按量拿的馍，到了周四五，本来就干的咬都咬不动的馍馍，夏天还会长满绿苔。他们用手擦一下，一碗开水，馍也下肚了。这要说回家饿肚子，晓彬经常是。
晓彬上了高中，家里经济格外紧张。一个星期最多就给个两块钱，在没有吃的的时候，补充口粮。即使有那两块钱在身上，他也不舍得买个包子呀什么吃的打打牙祭；一块钱买五个馒头，桌兜里一放，这一天就有吃的了。
在晓彬的高中生活中，学校的菜是什么味道，他是不知道的。如果在冬天回家里来，迟梅还会给带一罐头瓶子的“烧土豆丝”。这带到学校去，要在第一二天吃完；如果多留一餐饭，就已经坏了。其余时间，迟梅把土豆丝在热水里焯熟，晒干，用塑料袋子装着；带到学校去，用开水一泡，孔干水；放上盐、辣椒，再加点醋，就是最好的菜了……宿舍里面的同学都学着他的样子，这才到了周五会有口菜吃。晓彬由于常年很少吃菜，缺少维c，经常牙龈出血。
无论生活多么艰苦，晓彬的学习热情从不减少：为了大量的时间用在学习上，除了平时的常规时间，他会在早上5点就起床，这是他在高一就坚持下来的；昏暗的路灯下，他校在十一点宿舍停电，在这之前他绝对不会睡觉；即使熄灯了，一天的学习任务没有完，他会拿本书去厕所，那里的节能灯特别的亮。纵然厕所里面臭气熏天，但对于求知的人来说不算什么。晓彬宿舍的好几个都是受他影响，也会晚上在厕所去看书。
高中的生活，在别人看来是精彩的，充满乐趣的。在晓彬的眼里，高中生活一定要在求知的道路上创造精彩。班上一个个子小小的女生，父母都在国家单位上班，她家境优越，条件尚好。但衣着寒酸是挡不住一个人的才华的。这个女生每天注视着晓彬的一举一动，终于在高二时，大胆地表白他。这不说要紧，他把女孩骂得两三天没有来学校……直到高中毕业还躲着他。
晓彬没有因家境贫寒而抱怨；反之，他总想着怎样在繁忙的学习之余，去挣钱，他曾在周末，利用放假的那两三个小时，去矿区捡饮料瓶；平时在宿舍把同学们不要的书籍拿去换钱。后来，发现这些同学们发现了都冷嘲热讽的，对于他在集体生活不好，便托人去找一些实际的事——前提是不影响学习。
学校跟前有个退休工人，儿女常年在外，老人腿脚不便，买菜、上楼梯……有困难，学校一个老师见晓彬勤快、善良，便把他介绍了去。这时候刚值宿舍粉刷，学生要搬离宿舍一个月。老人要求晓彬在他家里住，陪着他。晓彬住在这里，每天早上六点准时去菜市场，把老人一天要吃的菜买回来，给老人读一段当天的报纸，打扫好房间卫生便去学校。中午回来又“垃圾”了及时清理；晚上睡觉前要给