现在城市的楼房多了有些“白”事也省很多繁琐的步骤，楼房门口的“岁数纸”就是提醒路过的人这楼道里有人去世。
有些小孩不知忌讳的用手指着“岁数纸”数着那挂着的纸有多少张，父母见到后都会及时制止，然后会告诉孩子不吉利。
其实，“岁数纸”就是去世老人在人世时的寿数。
黄艳工作时接到老家四平市父母的电话让她马上回老家，因为姥姥病危，她快速的请好假订好了火车票，启程时给家里去了电话问了下姥姥的病情有没有稍微好些，可是父母告诉她病情没好反而越来越危急，病危通知单下了好几回。
家中已经开始准备后事，让她务必在姥姥咽气前回到家，因为姥姥一直念叨着黄艳两个字。
天有不测风云，黄艳所在的城市突然因冰冻而停止了一切通向外地的所有交通工具，黄艳要回老家的急切使她天天守在电视机旁看着灾情的发展，和父母的电话也从未中断过。
三天过后交通终于恢复，黄艳匆忙订了机票，她要马上赶回去，在机场等待航班时噩耗传来，姥姥已经去世，黄艳把头深深埋在腿间。
飞机到达四平后打了个车回到姥姥居住的小区，当走到大楼门口时看到了姥姥的“岁数纸”，在风中摇摆的“岁数纸”就像对黄艳的召唤回家，黄艳泡上楼回到了姥姥家，可是姥姥家房门开着没有人，这人呢？打过电话才知道家人和所有亲戚正在医院，父母让黄艳守在家里。
姥姥家是一个两居室的房子，但是有一个房间她从没进去过，那个房间的所有能看到里面的地方都被用纸糊了起来，黄艳从小就好奇那个房间里到底有什么问自己的父母，父母却说那个房间只是姥姥放些不用旧物的杂物室，而当问姥姥时姥姥却避而不谈，只是告诉她千万不要想着进去那房间，而且还让黄艳发誓不会进入那个房间。
这么多年过去，那个房间一直被锁着，钥匙也是姥姥随身带着。
现在姥姥去世了这个房间她是不是可以进去了自己怀着忐忑的心翻遍了整个姥姥的家也没有找到，她压制不住自己的好奇心拿着榔头砸开了让她好奇已久的房间，当推开房间门后，里面没有一丝的光亮，灯的开关也不好使，黄艳从抽屉里取出手电，拿着手电来到这个封闭的房间，手电一打开看到房间里真的没有什么，只有一些用旧的东西，还有就是黄艳她的一些已经不喜欢的衣物，这些东西为什么要锁起来，这个房间不可能就是一个普通的杂物间，黄艳迈步走进了房间里面。
砰……一只姥姥的鞋从旧柜子上掉了下来，黄艳吓的坐在了地上，拿手电看到是一只鞋时她从地上站了起来，她拿着手电走到柜子旁把手伸向了柜子。
你忘记了誓言吗？
是姥姥的声音，黄艳跑出了这个封闭的房间。
回到客厅后黄艳的好奇心没有因为姥姥的一句话而放弃却变得更加的急切想知道那个柜子里面是什么东西，黄艳拿着手电又返回了封闭已久的房间，她拿着手电小心的走到柜前，把耳朵贴在柜门上听到里面没有任何声音，她打开了柜门，里面是一个供奉在柜子里的婴儿死尸，那个如睡觉一样的婴儿死尸身上贴着和她自己一样的生辰八字，而且这个婴儿的手脚被绑住，婴儿突然睁开了眼睛，黄艳栽倒在地上，连滚带爬的出了房间。
黄艳跑出了姥姥家，刚跑到大楼门口就看到那个姥姥的“岁数纸”飘了起来，缠住了她，黄艳拼命的挣扎好不容易摆脱了“岁数纸”的纠缠，她蹲坐在小区的凳子上。想到姥姥不让她进那个房间她还是进去了，她自己违背了对姥姥的誓言。看着楼门口已经残破的“岁数纸”还挂在那里随风飘着。
黄艳在商店从新买来烧纸又从新捆好一个“岁数纸”挂在了大楼门前。
想到姥姥家里的那个房间还打开着，要是父母回来看到一定会怪罪自己不懂事，黄艳鼓足勇气回到了姥姥家，打开门时看到姥姥家里没有什么变化，进屋后就直接走向那个她打开的封闭房间，黄艳刚要伸手关门时一只手拽住了她，并且说到你不是要看看吗？那你就好好的看吧，一把把她拉进了屋子，黄艳坐在地上看到姥姥站在她的跟前，已经没有了活着的时候和蔼可亲和慈祥的面容，取而代之的是严厉的眼神。黄艳想解释，可是姥姥根本不想听，不停的说着你怎么就是不听话，发过的誓言也可以不遵守，你这么想看就留在这里，房间的门咣一声关上了，黄艳拼命拍打着房门，说着以后再也不会做出违背誓言的是，说了不知道多少遍后房门开了，黄艳的父母站在房门外把她扶出屋外，顺手把房门从新锁上。
一起到了客厅后，母亲看着自己的女儿说，我和你父亲还没进门就听见你敲门的声音，你为什么非要进那间屋子？你既然想那么了解那我就告诉你吧！
你本是个双胞胎的妹妹，你姐姐一出生后就夭折了，在你快满月时突然得了一场大病，差点就死了，你姥姥很迷信，找了人给你看后说是你姐姐死的不干，她要向你索命，那个人就给你姥姥出来个主意，把你姐姐像养“小鬼”一样手脚捆上贴上生辰封在柜里，而且不让任何人接近，特别是你这个做妹妹的更不能接近。你姥姥怕你接近柜子就把整个房间都锁了起来，还让你发誓不要进这个房间，可是你还是进了。
母亲的话让黄艳掉下了眼