岁月是平淡的，生活是枯燥的，农村的生活更是年复一年的重复，没有人去想未来是什么样子，因为没有人知道明天将是怎样的。或许前一秒笑颜开坏，下一秒就是泪流满面，然后擦干泪继续脸朝黄土背朝天。
我时常羡慕真正的农民，无论是勤劳的，还是懒散的。他们有属于自己的期待，年复一年，他们有属于自己的收获，年复一年。他们有面对晴霜雨雪的苦恼，有面对丰收的喜悦，有生老病死的困苦。他们活得像农民。
而我本来是农民，却做不了作为农民的劳作，也获得不了作为农民的收获，只有生老病死的困苦。我活得不像个农民，甚至，活得不像个人。
农民的生活是悲哀的，但也是纯粹的，纯粹到终其一生都只为了两个字，吃和性。吃，是为了生存，性，是为了繁衍，这才是生活的最终意义之所在。
我还很小的时候，哑巴三叔经常来我家，农忙的时候，他都会来帮忙。割麦子，载洋芋，载包谷，担粪淋庄稼，收麦子，收谷子，收包谷，挖红苕，挖洋芋。每次都是来做几天，又回自己家忙活，忙完了又到处溜达，去看看别的人家有没有忙不过来的，就去帮忙干。
哑巴三叔家住在岭腰，到岭上我家要走半个小时的山路，哑巴三叔每天都要走一趟，不是来我家就是去马鬃岭其他人家。有时候在岭腰弄不到猪草，他也会背着背篼来岭上，找草茂盛的地方割了背回家。
哑巴三叔帮人家干活，人家供他三餐饭，他就知足了。宽裕的人家能给他几块钱，他乐呵呵的接受，不宽裕的人家不给他钱，他也乐呵呵的走，下次还会来。他并不认识钱，但他知道钱是有用的东西，钱对他来说只是一张纸，所以他会拿回家让大哥给他存着。
哑巴三叔家有兄弟四个，他跟大哥住在一家，二哥和四弟结婚了分家另住。大哥没有结婚，据说谈过一门亲事，女方嫌弃他穷，而且负担太重，不愿意嫁过来，所以打了半辈子光棍。哑巴三叔也一辈子没有结婚，没有女人愿意嫁给一个一贫如洗的哑巴。
哑巴三叔说不出来话，只会“咦吧啊吧”的简单音节，配合一些简单的手势，让人勉强估摸得到他想表达的大概意思。他也听不懂别人说话，别人指背篼，比划一下包谷的样子，他就知道是希望他帮忙掰苞谷，指指铧口指指地，他就知道是希望他帮忙犁土。他乐意的时候他会笑着摸摸肚子，意思是没吃饱饭，吃点东西才帮你干活。他不乐意的时候他也笑，一边摇着头一边“咦吧啊吧”比划，我的猪有这么大了，我要回家弄猪草喂猪。
哑巴三叔也会想女人，路过哪家小媳妇身边，他伸手猛的往那小媳妇胯下捏一把，在小媳妇的大声咒骂中，”咦吧啊吧“大笑着跑开，回头挤眉弄眼。别人看到了就哈哈大笑骂他几声，也没人跟他计较。看到我们这帮孩子，他会左手捏个圈，右手手指伸进去来回比划，一脸猥琐笑嘻嘻的”咦吧啊吧“大叫。
后来我上了初中以后，我爹出了远门打工，我都是在镇上学校待到期末，放暑假或是寒假才会回家。那时候的马鬃岭刚刚修通了公路，但公路上坑坑洼洼全是泥坑，所以并没有车会上去。所以我们回家都是在学校附近租摩托车，把我们送到岭脚，然后我们自己慢慢爬上岭去。我哥跑得快些，所以陪着我穿过了岭脚的树林就往前头去了，我一个人在后面慢慢往家爬。
回去的时候都会路过哑巴三叔家，我会进屋看看，然后在水缸里舀水喝个痛快。哑巴三叔在家的话，他会背着我送我回家，一路上”咦吧啊吧“说个不停。因为双手护着我，没办法比划，我听不懂他说些什么，我假装能听懂。
有时候，哑巴三叔”咦吧啊吧“说着说着会哭泣，眼泪大滴大滴往下砸落。我不懂得他的忧伤，也不懂得他为什么哭泣，我假装听得懂。我拍拍他的肩头，轻声安慰他，他会回过头来，满脸泪水咧着嘴笑。
我初中快毕业的那一年，刚放寒假没多久的时候，哑巴三叔的爹病倒了。去看望他的人回来说，可能熬不过多久了，一直在念叨：
”我死了老三咋办啊，我闭不上眼睛啊。“
天空一直阴雨绵绵，我没能下去看望老人，几天以后老人还是走了，带着忧伤，带着眷念，带着不舍不甘。
我踩着泥泞一步一滑跌着，去了他家，封袱子（烧给死人的纸钱），写袱子，做一些力所能及的事。山里的夜晚凄冷异常，很多离家远的亲戚并没有回家，主家也安排不下那么多人的歇宿，于是在院坝里烧了几炉大火，却是烤暖了前面，后面冰冷，烤暖了后背，前面冻得发抖。
哑巴三叔过来拉了拉我，带我进了屋，指着一个房间，带着我过去。我看了看，床上没有一个人睡。哑巴三叔比划一下大拇指，朝棺材扬了扬嘴，拍了拍我胸口，看着我，眼里带着浓郁的忧伤。我知道他是说这是他爹的房间，别人都不敢睡，问我怕不怕。
我摇了摇头，和衣在床上躺了下来，哑巴三叔咧着嘴笑了，靠着我也躺了下来，一整夜搂着我的脖子。
过完年我去了学校后没多久，就听说哑巴三叔的母亲也死去了。哑巴三叔成了孤儿了，虽然他跟着他大哥生活，但终究还是成了孤零零的人。
中考完过后，我回去的时候，路过他家，进去讨水喝。哑巴三叔正在灶前烧火做饭，看到我进屋