托妮从记事起就很会和自己相处。
玛利亚没空照看她时，她就会被霍华德带去实验室，随手交给进门看到的第一个人安排照顾，繁忙的实验员一般都会随便扔一件机械给她，她能玩一下午，拆了又重组起来，分毫不差，之后又开始挖空心思改造，怎么样都能让自己充实起来。
除了一个叫佩姬的阿姨会耐心一点和她说说话，其余时候她都和各种零件在实验室门外的角落里。
那时候，她给扳手起名聊天，长大后，她就有了笨笨他们，还有贾维斯。
习惯被忽视的孩子都很擅长用各种新奇的东西、诡奇的行为吸引注意力，同样也能在自己需要的时候缩小自己的存在感。
所以她是托妮。
这个名字听起来很大众，不会像安东妮娅那么过分亲密。而她刚好有把任何过分亲密的关系搞砸的天赋。
只有三个人会叫她安东妮娅。
玛利亚一直这样温柔呼唤她，她没办法拒绝，霍华德因为她气急败坏时也会这样叫全名，这时候的快意感也很让人满意。
还有一直故意用这个名字逗她，她越是反对，叫得越来劲的玩伴。
这次的声音比记忆里成熟磁性了太多，说着好久不见，竟然像是发自内心的咏叹，连一个名字都能顿挫出无限的意味来。
奥利弗问她时，她说布鲁斯很假。
笑容很假，客套很假，像是带着面具，偏偏没有一个人发现。
可是这时候他的面具碎裂，透出过分真实的一隙时，托妮却莫名被吓到，说不出话了。
下一秒，过分古怪的气氛被消息提示音打破了。托妮没忍住松了一口气，扶着他的手臂，终于勾到了自己的鞋子。
等她重新站好后，布鲁斯才清了清嗓子，摸出手机来。
一条简讯，来自刚刚突然要他过来的夜翼。
“本来就是来找你的，现在物归原主啦。便士一让我回去‘加夜班’了，交代你好好享受夜晚！
ps回布鲁德海文太麻烦，车我就开走了。”
布鲁斯：……
他突然意识到，管家是因为迪克离家后，才多了不少精力关注自己是“一个人”的。
是时候找一个新的罗宾了。
“怎么突然想着爬到这上面去了？”
在发明家道谢后，布鲁斯问她，笑意轻松愉快。
想起竹马和魅影是同乡，托妮实话实说，“看到蝙蝠侠了，本来想和他说点什么的。”
他点头，靠上窗框，语带调侃，“刚刚我也发现了，有一大堆的超能力者来帮你，这么大了还喜欢超级英雄？”
“还有，你以前不是最喜欢美国队长嘛。”这句说得尤其漫不经心。
托妮哼了一声：“我只是人缘比较好而已。”
因为莫名熟悉的气氛，她忍不住低声说：“他不一样。”
说时，她没有看他。
“确实不一样。”他说。
“能够和阿卡姆那群共舞，那家伙也是个疯子，更说不上是超级英雄，而且永远藏在黑暗里，归根结底是以暴制暴，说不定有一天也会成为阿卡姆的一员。”
托妮没忍住，打断了他的话，“蝙蝠侠根本就不是那样的人。”
“收起你可笑的正义感，斯塔克小姐。”
他毫不退让，又恢复了那种甜蜜模糊的嗓音，称呼疏离了起来。
“哥谭这个城市已经不是你最开始见过的模样了。以前它尚且有希望，现在只会把一切都跟着拉进毁灭里。”
托妮突然没法说话了，尤其是对着布鲁斯。
托马斯告诉她：“等阿卡姆修好以后，哥谭就会有安全的夜晚，到时候和布鲁斯一起过万圣节吧，相信我，以哥谭的建筑风格，会更有意思的。”
然后，这样一个充满希望去帮助城市的好人就被杀死了。
只是他用这种方法占了上风，她还是有种莫名的气恼，脑子一热，扯了领带。
布鲁斯还在继续说话，充满警告，“蝙蝠侠早晚也会如此，离他远一些……”
然后他的话就戛然停住了。
将反应堆又慢慢扣回衬衣下，托妮·三岁·斯塔克终于找回了场子，心满意足：
“如果你还记得你给我命名的grayman的话，这是它的动力源。”
“就像你看到的，我已经结识了很多的超级英雄。”
“而我也打算用自己的能力去做点什么了。”
这一番话说完后，她才后知后觉发现，这一会又像是以前他们常常拌嘴的样子了，两个人都不服输，开始情绪上头，不管不顾。
但是话已经到这里，她更不可能退缩了，当即看向他，目光笔直坚定。
“我是个未来学家。”
“从第一眼看到他的时候，我就有这种强烈感觉，他站在我要去的地方，他就是我的未来，而我被这种可能吸引了。”
布鲁斯像是哽住了，用一种奇妙的目光定定看着她。
“你知道这话听着更像是告白。”他低声说。
托妮：“我……”
“原来你们在这！”
弓箭手的脚步很轻，这一声像是突然冒出来的。
奥利弗快活说完了，大力拍着他的肩膀，才后知后觉发现气氛有些不对劲。
“我没打断什么吧？”
顾问面上微笑。
然后默默在脑子里把绿箭最近和黑金丝雀的值班任务都分开了。