《胭脂江山》讲述的是一代女帝荆辞瑰丽而短暂的一生，她十岁封帝姬，十五岁登基，逐渐从一个青涩稚嫩的女孩成长为雷霆手腕的帝王。
荆辞身边有一位亦师亦友的太傅，名唤谢沉归，他年少有才，是这朝堂中最年轻的臣子。荆辞母后早亡，父皇忙于政务，疏于陪伴，所以她的很多少女时光都是与谢沉归一起度过的。谢沉归比她长十二岁，他教她诗文，教她谋略，也会给她讲笑话，折纸鹤。荆辞一天天长大，两个人之间的感情也逐渐变得暧昧不明，只是谁都没有挑破。
荆辞登基后，擢谢沉归为相。
然，女帝在位久了，渐谙权术之道，疑心病愈来愈重。她一边不露声色地继续与谢沉归和睦相处，一边暗中怀疑他是否已经仗着帝宠生出了谋逆之心。
而朝中各种大事小事的发生，逐渐让荆辞对他越来越不敢信任。
聚沙成塔，功高震主，终于在她十八岁那年，荆辞手下另一名重臣上奏弹劾谢沉归十二条大不敬之罪，令女帝勃然大怒，下令将谢沉归抄家赐死。
谢沉归被打入天牢，她携一杯鸩酒，亲自前往探视。
谢沉归一身落魄囚衣，看着她，露出一个惨淡的笑：“陛下，我没有输给别人，我是输给了你。我此生最悔之事，便是八年前做了你的帝姬太傅。我教给你的那些帝王心术，到头来，竟换了个如此结局。”
荆辞冷着脸：“谢沉归，你藐视天威，欺君罔上，那一桩桩一件件，难道全是污蔑不成！”
“我是为了谁！我是为了你！”谢沉归拖着锁链站起来，凄声道，“你想做明君，那便由我来做这个佞臣，见不得人的事我都替你做了，结果呢！”他夺过她手里的酒杯，一饮而尽，大笑出声，“荆辞！你终于还是成了一个孤家寡人！”
谢沉归死在了她面前。
在那之后，女帝恍惚了很久。她的记忆时常发生错乱，一会儿以为他还在她身边，一会儿又咒骂他居功自傲，架空皇权。
女帝的脾气变得越来越阴晴不定，处理政务的手段也越发狠辣。
——谁要你替朕做那些事！朕自己也可以做！
她一日日变得偏激，谁也拉不回来了。
荆辞二十八岁那年，一品大将发动政变，将她逼至观星台。她看了看下面乌泱泱的大军，知道今日必死无疑。
身边已经没有一个陪着的人了。那仅存的追随者们，已经为了保护她而牺牲。
死，也死得如此寥落，果然是孤家寡人。
她仰天长笑，点燃了观星台，在熊熊烈火中拔剑自刎。
女帝倒了下去，望着头顶的夜空，说了这辈子最后一句话：“原来……已经十年了。”
……
而如今，喻子燃也想说：原来，已经十年了。
离你离开荧幕，已经十年了。
他永远也忘不了影片中年轻的女帝在谢相死后雪夜奔跑的那个画面，红衣如血，长发如瀑，她落泪的一瞬间，如一把烈火燎过他的胸腔，一眼万年，岁月惊艳。
那时候他看影片看得忘了时间，被回家的吴庆磊抓个正着，打得见了血。
但他还是对影片念念不忘。
《胭脂江山》在当年红了一阵子，班上好几个人家里都有碟片。他帮体育委员做作业，然后在一个周末去了他家里，把没看完的看完了。
喻子燃还有个小金库，里面攒了几十块钱，都是小姨偶尔塞给他的零嘴钱，他一直没舍得花。不过，他终究还是将它们挥霍一空——然后怀揣着宁朦海报和采访杂志回了家。
但宁朦很低调，除了影片上映后跟着剧组做了几次宣传以外，几乎看不到她的人影，能得到的相关信息也少之又少。他只能从寥寥的报道中得知，她才十六岁，成绩很好。
班上很多男生都疯狂地喜欢过她一阵，不过少年人的兴趣总是转换得很快的，没过多久，他们口中的谈论对象就成了其他更红更新的女明星。
只有我还记得她。
晚上他从书桌底下翻出精心藏匿好的、翻得卷了边的杂志，这样默念着。
喻子燃其实想不通自己为什么能记得她记这么久，也许是因为她是第一个让他一眼惊艳的女性，也许是因为她是那一段黑色光阴里他唯一的慰藉。
杂志访谈中，记者问她：“如果遇到了生活中的困难，小朦会怎么做呢？”
宁朦笑着说：“还是要努力克服吧，想想自己喜欢的东西，就能坚持下去了。”
他于是想，我一定要坚持，等我长到十八岁，就可以离开这个家了。
她是那样温柔可爱，美丽亲切，点亮了他全部的希望。
只可惜，十年里她没有再出现过，开始他觉得难过，后来慢慢成了遗憾。
一定是有了自己的生活吧。
有时候他会把那些老照片翻出来再看一遍，颜色褪了，五官模糊了，但他看得很认真。
每一次他觉得自己好像快要淡忘了这个人的时候，只要再看看她这些仅存的资料，那些年少的记忆、年少的热情仿佛又都活过来了。
他高考的前一晚，吴庆磊迟迟未归，吴又岚和小姨出门找人，他独自待在家里。半夜十二点，他被砸门声吵醒，以为是他们回来了，没想到开灯一看，居然是一群五大三粗、满身酒气的混混。
吴庆磊赌博欠了钱，没有告诉家里任何一个人。
他们问他家里放钱的地方在哪，喻子燃说不知道。他也确实不知