在这片乡土，草儿始终在与大自然的零距离接触中浸染着最原始质朴的美。
而来自草儿奶奶对孙女甜腻感性的爱，让草儿始终被保护在最简单的人和人之间的关系中。
如此幸福的草儿，哪里还需要再去渴求括其他同龄人享有的父母之爱呢？！
一个失去母亲的孩子本该活在对母爱思而不得的痛中，却被草儿奶奶对孙女这种全身心的爱很好地封存着。
但不知是否是对父母之爱的缺失，仍在草儿的内心留有空缺，又或是遗传了母亲明清的敏感善良，草儿的性子，天真单纯中还是有些柔弱，她胆儿，比同龄人要小。
怕黑，是草儿从小到大一直未能克服的恐惧。
即使是草儿和奶奶一起住的房间，在白天，草儿一个人进去，也一定是要开着门的。至于那些黑着的屋子，草儿是绝对不敢去。
甚至，经常从楼顶的黑暗中，草儿在逃出房门转身回看的一刹那，还能生出幻觉，看见很多小白人在高高的黑暗里往下跳。
惊恐万状的她，赶紧飞快地“砰”一声甩上门，慌慌张张地跑去找奶奶，让奶奶抱一会，才能缓过神来。
这种恐惧，甚至蔓延到了草儿的梦里。
草儿的梦里，大部分时候，都是做的阴风惨惨的噩梦。不是梦见白纸飞扬的墓地，便是鬼哭狼号的出殡。直把草儿吓得在梦里一身冷汗，却苦于太小，难以完整地向奶奶表述。
偶尔吓哭了，她哭哭啼啼中将梦里的可怕的场景和奶奶说着。奶奶总是一脸怜惜地搂着草儿，揉着她的后脑勺说：
“不怕不怕，啊，奶奶在呢，那都是梦，不是真的啊！”
这种恐惧，小小的草儿深陷其中，没人能够帮到她。她自己更是无法理解，只是一味地拒绝进入黑屋子来逃避对黑暗的恐惧。她也习惯了睡觉时紧紧地搂着奶奶，以便让自己挣扎在经常越怕越来临的噩梦里醒来时，能确认奶奶在身边。
草儿也怕生，但凡出门遇见家里以外的人，草儿总是拉着奶奶的手怯怯地望着，不说话。要是外人和草儿打招呼，草儿就会抱着奶奶的膝盖，躲在奶奶的屁股后面，探出个头羞涩地笑，也不接话。
令草儿担心的，并不仅仅是拿麻布袋专门收爱哭不听话的小孩的乞丐老儿，还有家里院门后面那条蜿蜒曲折到处分岔的道路群。
草儿每次和奶奶走在这些两边蔓延着绿草，中间落着小石头子的黄土小道上，心里都在深深地担心，如果走远了，或者走岔了，找不到回家的路怎么办呢？
那些嫁出去的女儿，她们能找到回村里娘家的路吗？那些从外村娶进来的女人们，她们又是怎么走出这些小道道回到她们自己的娘家呢？
草儿把心里的担心和奶奶说了，奶奶听了后笑着说：
“等你长大了自然就知道了。”
奶奶这个答案并不能解决草儿心中的担心。
可是幼小的她，又不知道该如何分辨路的通向，便开始体验大人们每次外出再回来这样来来去去是如何找到路径。
再便是，每到假期，草儿都会和小姑姑和小叔叔一起到附近的山林里，扛着着竹子编制的大竹耙子，收拢山里落下来的松针，团成团，用竹耙子挑回来。每次，都会有一些有趣的事情，比如发现蜕下来的蛇皮，猜测蛇呆过的地方，还比如说发现一闪而过跑过的灰黄的野兔。
但每次，草儿都会紧紧跟着小姑姑和小叔叔，因为总是会遇到不知名的墓地！草儿吓得战战兢兢的，总是压低着声音跑到小姑姑旁边，拉着她的衣角，惊恐地望着那隆起的黄土堆，仿佛怕惊醒了里面的人，会走出来。
那种恐惧，和她梦见的墓地的感觉几乎是一样的。
草儿不知道为什么会这么害怕这些有关生死的事情。
村子里办丧事时，她总是不敢单独走过村里停放过世老人的大厅。
她不能理解，小伙伴们怎么会有人敢在坟头撒尿，在丧事时跑去看躺在棺材里的那个故去的人。她不敢。
曾经，她在跟着奶奶种菜回家的路上，看见过路边黄土大坑里露出来的一节半节的灰白的骨头。她心里强自镇定，紧紧地跟在奶奶身后，再回头看那大坑一眼，什么也没有，便告诉自己不要害怕。可是，她还是不住地害怕。
草儿毕竟是个不懂人世沧桑的孩童，对生死其实是无知的。这种无知，有时候会令她变成无意识的残忍。奶奶从洗衣时的河渠里抓住了不小心游进水桶的五彩的小鱼，带回来给草儿当宠物养。草儿不懂料理，也不懂玩过之后放生，便生生地被她养死，她不自己去倒掉处理，也不多看那条死了的鱼一眼，一切交由奶奶处理，心里并没有什么恐惧和留恋，更没什么感伤。她也曾将小叔叔在晒谷场里抓来的贪吃的小麻雀玩弄致死，便让小叔叔去处理了，她的确不是很感碰身体僵硬了的小麻雀，但心里也并未见得有感伤和恐惧。
因此，她恐惧的死亡，实际上是恐惧自己生命或者生活中对自己爱的失去后的未知，是恐惧死亡发生之后的未知，这种死亡的气息，令她很敏感，似乎还有一些熟悉，所以，她如此地怕死，这种恐惧，似乎超过了她的年龄。
但她面对小动物的死亡的毫不在意，其实并不是真正的残忍，而是一种无知者无畏的勇敢，这种无知掩藏了她心底里天然的善良。
正因为对失去的恐惧，她意识到身边的人总