在伸手触及对方的浅色长发之前，松阳轻轻合上壶盖，低声说：“晋助，我参加过你的葬礼。”
高杉脚步一停，完全愣住了。
“两年前在天照院奈落，我曾经短暂地存在过。虚他……”
松阳抿了抿嘴唇，停顿了一会儿，才摇着头轻轻笑道：“对老师来说，实在是太残酷了。我可不知道那时晋助是将计就计假死的，只能看见尸体盖着白布，旁边放着晋助的烟斗；我离得又远，想偷偷掀开再看最后一眼都不行。那时心想，原来这就是人们常说的‘白发送黑发’吗？真是痛苦啊，痛苦到连叹息的力气都没有，连是什么时候开始流泪的，什么时候眼泪都流光了，都不记得了。”
“老师，你是……”
高杉咬住了话头。
他几乎是一瞬间想了起来，在他的送葬队伍里，有一个与他人格格不入的陌生少年——眼神太温柔，亦太悲伤了。现在想来，那有百分之八十，不，百分之百是松阳易容的。
为什么没有发现呢？
“为什么会软弱到那种地步呢？”
松阳低声道，“我跟在送葬的人群后，一遍遍想着，回忆每一个细节，如果在给晋助上药的时候就揭示自己的身份，说不定一切都会不一样；如果在对峙时主动拥抱晋助的话，虚也无法刺出那一刀吧？然而尽管在那种境况，我依然在畏惧自己的过去，也害怕看见晋助惊愕的表情，就因为这份无谓的软弱，才让事态最终到了无可挽回的地步。攘夷战争中，又有多少学生因为我的软弱，为了救我而死在战场呢？这样的我，有什么资格——”
“那不是老师的责任。”
高杉直接打断了他。他的唇线抿得很紧，看上去马上要发火了。
“闯入天照院奈落是我的选择，带着同学上战场的人是我。这份罪孽，无论如何都轮不到老师来背负。”
松阳安静地注视着那似乎颤抖了一下的碧绿眼瞳。是他主动选择撕开血淋淋的过去，此时他自己也不轻松。但是脸上虽然敛了笑意，松阳淡绿的眸子却依然是温暖平和的，像春天静谧的湖泊。
“所以你才会问我，这样的你值不值得被我杀掉，是吗？”
如果不是注意到了晋助几乎发狂时说出的那些锥心之语，松阳也许并没能意识到，高杉有如此严重的自毁倾向。
在所有人踏过了跌宕起伏的十年，结束了旷日持久的最终决战，开启了时而平淡时而鸡飞狗跳的战后时代后，所有人都在迈步往前走，只有晋助一个人，被远远地丢弃在了村塾最后一年的冬天。
不是不愿意迈进，不是不愿意获得幸福，而是再往前的路太痛苦了。
对于他来说，一生的幸福都停留在了纯白无瑕的少年时期，如果再往前走，如果是那个因为复仇而背负罪孽的自己，就永远不会再有更幸福的时候。连在歌舞伎町建造新的松下私塾时，他都莫名坚持要将樱花树栽在庭院里同样的位置上。
然而，就算树栽在同样的位置，也不会再是那年的松下村塾了。
至始至终都放不下。
因为执念而苦苦地折磨着自己，因为自我折磨的痛苦而想要求救，却又怀疑双手染血的自己是否仍有被救赎的资格。在这方面，他跟银时相似到简直像一个模子刻出来的地步，区别在于，他是看上去更淡漠的一个，却爱得更深，伤得更重。
“晋助真是多少年都没有变过，一直都是那个重情义的好孩子。”
见高杉不吭声，松阳叹息了一声，将温热的茶水慢慢注进茶杯中。高杉不伸手来接，他就拉过对方的手掌，把杯子轻轻放进去。
“我成为教师的资历尚浅，实在没有办法从一个教师的角度，劝说一个责任感极强又固执己见的家伙放过自己。所以，我只能作为松阳，作为我自己，肤浅而自私地表达罢了。
松阳凝视着对方的神情，一如既往地柔软而温和。
“晋助，你能活下来，真的太好了。除此之外，什么都不重要。”
大概还没有人如此直接真挚地对他说过这句话。高杉微微一怔，连碧绿的眼瞳都微微睁大了。
“国家不重要，世界不重要，地球什么的都不重要。只要能让晋助快乐幸福地活着，要我付出什么，怎样都好。我已经不想再失去任何人，也不想再去流着泪参加任何一个学生的葬礼了。
“晋助，光是你的存在本身，就能让世界上的另一个人感到满心幸福。为什么始终无法察觉到自己如此重要的价值呢？只是那个人还是悄悄地奢求着，如果能够再次看见晋助的笑容——等等，别……”
被绕过桌子倾身凑近的男人吓了一大跳，松阳不得已打住了话头，窘迫地想按住对方的肩，却又想起那里有伤，动作一滞，还是被对方圈住了腰身。
松阳讷讷着低声下气的样子实在很可爱，垂着眸的紫发男人忍不住被逗笑了。他低声道：“老师，只是想被你抱住罢了。不这样做的话，感觉心脏都快跳出来了。”
听他这么说，松阳放松了身体，温柔地把紫发学生接纳进怀里。对方靠在自己颈侧，嘴唇轻轻碰着他的长发，似乎在轻轻嗅闻着什么，并且心满意足——为什么一个两个都有这个习