杨言的先生杨榕是正经的进士出身，学富五车机敏善谋，素有大志，对今上有拥立之功。然而十六年前，仕途一片大好之时，却因事为太子说了句公道话而触怒圣颜，汉王的人趁机落井下石，百般构陷，伴君如伴虎，杨榕一个不慎就被一撸到了底。他倒也洒脱，索性四处游历，因缘凑巧之下就遇上了江湖飘零的尹见月和小小的杨言，在市井做了邻居。
后来的事则既在意料之外，又在情理之中了。正直而又好管闲事的落魄书生救下了被发疯的尹见月差点折腾死的杨言，收下了这个女学生。
杨言直到现在都记得，那天是冬至，阴天，北风呼号，滴水成冰，却死活下不下来雪。七岁的她刚从夜里的噩梦中醒来，尹见月就毫无征兆地发病了。
拼死拦着的依娘被尹见月一掌拍到一边后人事不知。女人边哭边笑，把身着单衣的孩子从被窝里拖出来拉到院中。杨言死死地咬紧牙关，盼着师傅发疯的那一两个时辰能赶紧过去，兴许，运气好还能赶上中午喝碗饺子汤。
然而，那日尹见月不知受了什么刺激，一直折腾到午后仍不停手，最后居然找来了麻绳将她倒吊在了院中，自己一翻身，走了。
寒冬腊月，杨言早觉不出身上的伤，只记得好冷，冷到周身发疼，跟针扎似的，然后她开始打颤，即使被捆得严严实实的，她也抑制不住地剧烈地颤抖。好容易不抖了，慢慢地居然有些暖意，她就想，总算可以睡了。
这一睡，就是三天。
终于，模模糊糊地听得一个人在床边道：“好了好了，总算醒了”。
声音好温暖，杨言想。
等她终于将眼睛睁开时，又是三天后了，第一眼看到的就是床边守着的落魄书生，鼻青脸肿，一脸憔悴。
那就是杨榕。
后来杨言才知道，若不是杨榕隔着院墙发现了被倒挂在树上的杨言，破开大门，将她从树下救下，为她请了大夫，又不眠不休地守了她三天三夜，加上中途清醒过来的尹见月回来为她输了两次真气，她的一条小命大抵就没了。
杨言不知道后来杨榕同尹见月说了什么。她只知道，从此，隔壁的先生成了她的先生。从那日起，直到杨榕起复上京，一共教了杨言六年。
杨榕其实是个严厉的先生。
他从不因杨言是个女孩而放低要求，甚至要求更高。先生总说，阿言前路坎坷，若想从荆棘遍布中走出一条生路少不得要多辛苦些。他教她习字，教她读书，教她经史典籍，既让她学行止礼仪，忠诚道义；又逼着她钻研人心世情，权谋手段，甚或治世良策天下大势都一一讲来，当真是倾尽所有。以至于有时先生的功课比跟着师傅练武还要累人。
但他又是最慈爱的先生。
虽然半点武功也不会，但他就是敢逼着师傅喝药扎针治病；在师傅发疯时冲过来把她抱走；带着她游历河山，一路走，一路典故轶事说不停；在她噩梦缠身的夜晚，会给拒绝闭眼的孩子一首一首地念诗，以至于后来他自己都养成了晚上不诵书就睡不着觉的习惯。从“蒹葭苍苍，白露为霜”，念到“有美一人，宛如清扬”；从“池塘生春草”，念到“王孙归不归”；从“三山半落青天外”，念到“深巷明朝卖杏花”，悠长温暖的声调在原本孤寂可怕的长夜中为杨言勾勒出先秦的悠远，魏晋的风骨，盛唐的气象，还有宋时的旖旎繁华，将孩子满眼的恐惧仇恨抚平成幽深平静。以至于有时连大字不识一箩筐的尹见月也会默默坐在房顶上听，一坐就是一整夜。
无论如何，能遇见先生，可能是杨言这辈子最幸运的事了。
此刻，又是夜晚，还是那悠长温暖的声调，一句“柳叶鸣蜩绿暗”隐隐透门而来，时间一下就倒回到了从前，直到“白头相见江南”落下，就听里面的人叹道：“唉，难得江南一晤，阿言难道真要等到先生白头了才肯进来吗？”杨言蓦然睁眼，一转身，门吱呀一声已开，一个四十过半一身布衣的中年书生眉眼温润，含笑而立。
正是杨榕。
“先生。”杨言笑了。
虽说如今已是正三品的工部侍郎，杨榕屋内却连个伺候的小厮都没留，一进门，一面示意杨言开窗户散去屋内隐隐的雨润青松香，一面竟亲自烹起了茶。
“先生清减了。”杨言看着杨榕清瘦的背影，忙上前帮忙。
“阿言这就不懂了，这叫千金难买老来瘦。”杨榕摆了摆手，示意杨言莫要动，看了一眼红泥小炉上挑子里将将滚起来的水，满意地搓了搓手，边洗茶，边随口问道，“你师傅可还好？”
杨言知道先生好此道，见桌上摆了一盘棋，开局不过三分，干脆走过去多看两眼，嘴里轻描淡写地应道：“能怎么样？旧年又发疯给我捅娄子，我就把她关起来了。”
听了如此大逆不道的话，杨榕却不过一哂，他对这师徒二人之间的恩怨情仇是再清楚不过了，知道杨言不会真把尹见月怎么样的，见杨言过去看棋，便干脆转了话头到棋局上道：“那棋是一个朋友方才来同为师随手摆的，阿言觉得怎样？”
“嗯？”杨言沉吟片刻，“布局缜密，环局俱是不凡。”
杨榕“哈哈”一笑：“哦？这评价可不算低啊。嗯，若阿言代先生下这局，可能赢？”
杨言摇了摇头道：“这才开局，不好说，得看这人中盘对杀打劫的棋力如何。”
“若此人中