身陷黑色的沼泽，被饥饿的绝望包围，看不到光亮，也没有未来。
他被人从梦中推了一把，立刻苏醒过来。
凄冷的寒风从地窖口挡板的缝隙呼啸而入，黑暗中弥漫着一股尿骚的恶臭。
推他的是弟弟，他的孪生弟弟，仅比他晚出娘胎半分钟的弟弟。
“哥，我饿。”弟弟一直在重复着对食物的渴求。
哥哥笨拙地从破烂的睡袋里爬起来，拧亮一盏应急灯，轻轻翻开了昨天弄来的那一大包食物。
昨天他满载而归时，弟弟一口气吃了个肚饱溜圆。他肯定是饿极了，可怜的弟弟。
他们是都市拾荒者的后代，生下来就没有见过父亲，靠捡破烂和空瓶子为生的母亲不久前暴尸街头，一辆疾驰而过的面包车撞倒了她。来调查的那个老警察把事情经过告诉了他们，还给了他们一些钱，让他们买点吃的。老警察临走时几次叮嘱他，以后他要多照顾自己的弟弟。说这些话的时候，那老头的眼睛似乎吹进了沙土，红红的眼圈含着些亮晶晶的水样的东西。
但是，第二天下午，城里就出现了可怕的狂风，还有恐怖的闪光和巨响。两兄弟从没有见过这种阵势，只能躲在垃圾场后面的棚屋里瑟瑟发抖。
自从狂风和闪光过后，周围再没有人经过，无论是行人，还是拾荒者，甚至连警察都消失了。原本人来人往的街道上变得空旷，变得比夜里还要安静百倍。
第三天早上，空气中飘落着灰蒙蒙的像雪一样的东西。哥哥伸手捻了一把，像是灰，不是雪，既不冰凉，入手也不化，手指头摸上去只有一种腻滑的感觉。两人都觉得这东西非常有趣，捧着跑着笑着玩了一整天。
这天晚上，两兄弟都开始发高烧，他们喝光了陶壶里的水，呻吟着，翻滚着，最后陷入了昏迷。
不知过了多久，两人先后醒来，却发现自己的身体出现了莫名其妙的异样。
哥哥的手腕、手掌和指头变得扭曲，指甲又粗又硬，无法再拿起筷子。但外犀利，身体的动作也快得不可思议，闪电一击之下指甲居然能刺进混凝土墙不断。
弟弟只要闭上眼睛，就能隐隐约约看到远处的模糊景象。开始他以为这是发烧产生的幻觉，但哥哥在自己的指引下准确找到食物后，他终于明白，这不是幻觉。更令人惊讶的是，他能让自己看见的生物陷入莫名其妙的昏迷，不管那是一只田鼠，还是一条猎狗，甚至是一名士兵。弟弟为此付出的代价是失去行走能力，他的双脚怎么也站不起来，最终变成了一个无法移动，只能躺着的瘫子。
母亲没有了，身体残疾了，可日子还得继续。
从那以后，饥饿成了生活唯一的主题。
附近的食物变得越来越稀少，出去寻找食物的哥哥走得越来越远。两兄弟总是饿得要死，即使有弟弟的神通指引，哥哥也要好几天才能找到一丁点儿食物。
直到最近，东面的荒郊废墟中来了一伙全副武装的怪人。
那些人的运输工具里有大量食物，引得看到这一幕的弟弟突然变得异常亢奋。
哥哥不怕这些人的枪，对付这种武器，他有着丰富经验。敌人将枪口对准自己的瞬间，他就能扑到对方身边，敌人扣动扳机的速度总是慢得可笑，以至于当他的指甲穿透他们的胸膛，割开他们的喉咙之后，对方的手指头通常还停留在原处，没有移动半毫。
渐渐的，哥哥明白了这当中的奥妙：不是他们太慢，而是自己太快。
想通这个道理后，他的自信心变得空前强大。他雄心勃勃地准备收集更多食物，让自己和弟弟能够安然度过寒冬。
只是这冬天，似乎太长了一点。
太长的冬天，再多的食物也不嫌多。
所以，当弟弟发现那些人不知从哪里又搞来一些食物后，两人商量决定再度出手。
他们并不热衷于杀人，只想收集食物，所以很多时候都由弟弟出手把人弄晕，然后哥哥拿东西走人。但有时也会有意料不到的情况发生，比如上次觅食归家途中突然遭遇的那些武装军人。对方在惊恐中开枪扫射，随后一切都乱了套，直到哥哥让整个世界恢复宁静。
现在，那些人居然又把食物放在上次那辆车里，同样的车，同样的位置，同样的角度。
哥哥几乎都要笑出声来了，他没见过这么蠢的人，而且是这么蠢的一帮人。他从来不担心诡计和圈套，虽然没有弟弟的远视神通，但他自信绝对能应对各种突发事件。
弟弟再次小施手段让那些愚蠢的家伙们陷入沉睡，哥哥穿过灰黑色街道罗织的废墟，很快来到停放着那些爬虫一样车辆的地方。
那些人都趴在地上，一动不动，像死了一样。
哥哥没有停下脚步，径直钻进了那辆放有食物的车。
他的手刚触摸到那些硬纸板箱，背后的车厢门咣当一声关上。
他怒吼一声，头也不扭，径直向后飞掠而去，车厢门发出轰然巨响，但并未像木板那样垮塌。有人在外面锁死了车厢门！他从来没有想到弟弟的远视神通居然会有疏忽的时候，更不明白为什么能有敌人漏网！
哥哥的自信瞬间化作狂怒，他一遍又一遍地猛撞车厢门。可是，这样做没有任何效果。一号机体的壳体材料虽然是所有本地机体里最低的，但超过八百兆帕的承压强度仍然不是碳基生命体可以轻松揉捏，哪怕是变异躯体也不行。
哥哥不