阮喻一愣，刚要问他什么法定年龄，就听他说：“老白干也喝不了。”
“……”他还喝上瘾了。
沉默间，电话里响起一阵鸣笛声。
阮喻惊讶问：“你在外面啊？”
“嗯，开车出来吃个早饭。”
“那还接我语音，你好好开车，晚点再说。”
“好。”
挂断语音，阮喻看了眼时间，叫上学生们一起回了学校。
操场已经布置到位，四面灯火通明，几台硕大的摄像机立在绿茵场上，群演坐在看台待命，台下剧组工作人员忙碌地奔来跑去。
阮喻跟许怀诗分别，和导演打了个招呼，走到演员棚下，看见李识灿和孙妙含穿着苏市一中的校服，正拿着剧本对戏。
她在他们对面坐下，刚搓了搓手，就见李识灿递来一个热水袋：“多的，给你。”
她道声谢，顺嘴问：“对得怎么样了？”
孙妙含拍拍胸脯：“没问题！”
李识灿也点点头：“可以了。”
阮喻看他俩这自信过头的样子，似乎不是特别放心，叮嘱起来：“你们别看这场戏只有男主角那句六个字的台词，其实里面包含的感情是整部电影里最丰沛的。就像喷泉泵压到极致，又在爆发的边缘猛然抑制住的那种感觉……没有台词的外化才是最难的，我还奇怪为什么一开机就拍这段来着。”
孙妙含忙说：“可能是省经费吧，现成的群演和气氛道具呢。”
阮喻点点头，又皱了皱眉，小声说：“可是又为什么非要等零点？”
看天色也不差这一会儿，早点拍完早点收工不好吗？她还想跟许淮颂连麦呢。
孙妙含“呵呵”一笑，挠挠头答不上来，拿手肘撞了一下李识灿。
李识灿“哦”了声，解释：“岑叔叔比较注重仪式感，认为这样是个好彩头，所以要求导演第一幕景一定取在零点。我觉得这寓意挺好的，对吧妙含？”
“对对，挺好的！”
阮喻干巴巴地眨了眨眼，拿起手机跟许淮颂吐槽：「这个剧组太神奇了，从投资人到导演到演员，好像都不太正常。」
淮颂：「当你发现全世界都不正常的时候，就该反省一下，会不会其实不正常的是自己。」
软玉：「干嘛呀你，嘴里藏刀了吗？」
淮颂：「把女朋友惹生气，然后再哄好，是一种生活乐趣。」
软玉：「你好像也不对劲了，可能不正常的真是我吧……」
阮喻搁下手机，满心哀怨地等着零点。
一直到十一点半，上千名群演终于被导演喊到操场就位，紧接着十一点五十分，两位主角也走进绿茵场。
工作人员来来回回确认着灯光和烟火位置，五十五分的时候，有人叫了阮喻的名字：“阮姐，麻烦你来看一下取景角度。”
阮喻正想跟许淮颂连麦跨年呢，闻声放下手机，一头雾水起身过去。
取景角度为什么要她来看？她又不是“阮导”。
阮喻被工作人员领到了操场中央，听导演讲着她不太懂的专业术语，最后听懂了一句：“小阮啊，第一幕不拍主演，取大景，你就站在这里感受一下场景符不符合原著。”
“……”
虽然没拍过电影，但怎么觉得这模式怪怪的？阮喻小心翼翼问：“导演，我脚下这个是中心点吧，站这儿不会被拍到吗？”
导演说“不会”，又跟她解释了一堆专业术语。
她听得一愣一愣的，等反应过来，已经五十九分了。
导演“哎呀”一声拍大腿，举着喇叭喊：“倒计时准备。”说完又郑重地跟她交代，“千万站好这个点，抬起头，用心去感受！”
“……”
阮喻开始怀疑，她是不是碰到了什么奇葩的划水剧组。
四面群演在导演的指挥下簇拥着她围成圈，而她像被赶鸭子上架似的，站在整个操场的中心点，望向深蓝色的天空。
银河铺在头顶，漫天星辰熠熠生辉。
四面开启了倒计时：“五，四，三，二……”
“一”字落，烟花炸开，火树银花倏然升空，在天际落下五光十色来。
同一瞬间，一只手牵住了阮喻。
她差点惊叫出声，“啊”字溢到嘴边却先偏头看见了手主人。
明明灭灭的光影里，她看见这个人穿着一身体面的西装，戴着一副金丝边眼镜，正低着头，含笑看着她。
许淮颂。
此刻明明应该身在一万多公里外的许淮颂。
阮喻微张着嘴，震惊得无以复加，僵硬扭头，看了看四面笑望着他们的所有人，反应了过来。
电影根本不是这么拍的。
从来没有什么神奇的剧组，有的只是被收买的人心。上千颗被收买的人心。
她盯着许淮颂，心后知后觉地砰砰跳快起来，跟头顶的烟火炸成了一个频率。
可是这一次，直到烟火燃尽，他也没有放开她。
似乎是预感到接下来要发生的事，阮喻紧张地吞咽了一下。
周遭有上千号人，却没有一个发出声音。所有人都在等许淮颂开口。
然后，他们看见他在亮如白昼的灯光下，拉着他女主角的手说：“八年前的这一天，我在这里撒了一个谎，骗了我喜欢的女孩子。八年后的这一天，我又骗了她一次，让一千多个人跟我一起撒了一天的谎。那么多谎，为了解释最初的那