重逢
我看着停在门口自己的那辆用了好几年的自行车。
后轮胎爆了。
因为重力的原因深深瘪了进去，十分可怜地耷拉在那儿。
沉默地按了按额角，预感到自己今天一天大概都会诸事不顺。
果不其然，中午在会社附近的便利店没买到喜欢吃的鳕鱼便当，猪扒饭配的酱菜也非常难吃。然后，当看到时隔一个月男朋友发来的第一条短信时，差点一口水喷到对面男同事的脑门上。
短信内容非常简单，就一行字：分手吧。
还是久违的敬语。
意料之外，又仿佛是意料之中，早有预感。
握着手机，直到黑屏才回过神来。感觉心脏连着周围的皮肉被挖起，留下因痛楚而痉挛蠕动的血肉经脉。想呕吐，又吐不出来。胃里的酸水翻了上来，带动着眼眶里也发烫起来。
从高中开始，相识七年，在一起两年。
请假了下午的会议，我站在高中学校的大门口发了一会儿呆，然后安静地走到树下长椅边坐下，有些无力地把头埋进了臂弯里。视野里光线被挡去大半，变得昏暗起来。
这种狭小又昏暗的空间，足以让我卸下平静的假面。
然而最终也没有哭出来。
也不知过了多久，突然感觉到有人在小心翼翼地戳我的肩膀。
下意识抬头，映入眼帘的是一张精致可爱的脸，瞧着有些眼熟。好不容易从记忆深处调出来一些碎片，将认知信息传入迟钝的大脑。
“……信浓君？”
“前辈没事吧？身体不舒服吗？”
他露出担忧的神色，一双宝石般漂亮的眼睛凝视过来，倒映着我苍白的面容。红色的短发很亮眼，衣着打扮也十分时尚。
信浓藤四郎，我高中时的后辈，现在是当红的偶像艺人，以俏皮可爱会撒娇的性格风靡在年轻女孩子之间。当然，一些已经工作的阿姨辈们也不能幸免，偶尔从同事口中听到这个名字时，会感到熟悉又陌生。
当年在社团里时关系很好，但是上了大学之后就没再见过。再加上我忙于工作，也不怎么追星，所以一时都没有认出来。
——没想到会在这里遇见。
经年不见。身份已改。
对于身边的人，我们无法计算彼此能在一起的时间。有些人见过一面，就再也没见过了。有些人过了好几年，以为能够在一起度过更长的时间，某天也就这么不告而别。
就像信浓。不知何时，就已经不再联系。也许是空间的距离，也许是更多的阻隔，将人与人之间的羁绊切断。
分离的人，再也不见面的人，对各自来说，就宛如在世间已经消亡了一样，音信全无。又或者，在某一天重逢，各自问好。可以再续前缘，也可以再各自走远。
此时是工作日的下午，校门口静悄悄的，街道上也人烟寥寥。
余光里看到不远处停着一辆黑色轿车，车门还开在那里。
若是再早几个月相遇，我肯定会用惊喜热情的笑容来接待他，与他寒暄，但是——
我吸了口气，控制住面部表情，站起身。
“我没事，谢谢。”
坐在学校对面的咖啡店里，信浓请我喝了一杯热饮。我双手捂着杯子，隔着杯子感受到温暖顺着手掌心缓慢地流淌进身体里，缓解了四肢的僵硬发冷。
叙旧进行得还算顺畅。但是我不太记得自己都聊了些什么，也许是天气、现在的工作之类的。好像陷入了某种空茫里，无法集中精神，以礼貌尊重亲切的态度对待许久不见的后辈。
远远传来下课的铃声，高低起伏的音调熟悉得令人感慨。
考虑到就要放学，校门口的咖啡店的生意即将火热起来。这时候要是人气偶像被发现在母校门口与不明女子约会这种新闻被爆出来，恐怕会引起轩然大波。于是信浓提议换个地方再谈。
说实话，我不太想接着聊下去了。
维持着表情和仪态已经令我深感疲惫，难以再应付下去……而且明天还要上班。
可惜，委婉的拒绝没有奏效。
信浓这家伙，过了这么多年，就算进了复杂的娱乐圈，好像还是没什么变化。笑起来的样子依旧阳光可爱，甚至有些不谙世事。然后，他就用神一般的撒娇技巧，和堪称老练的顺杆爬技能说服了我。
甚至就这么成功登堂入室了。
回过神来，就见他坐在我家客厅的沙发上，非常自然地把我的抱枕圈在了怀里。
“……”
我叹了口气，揉了揉额角。
什么“好久没见前辈了，特别想念，舍不得就这么分开”，什么“可以去前辈家坐坐吗？就一会儿，想再多待一会儿好不好”……各种甜言蜜语连环攻击。
我忽然意识到，过了这么多年，好像我在这方面也没有什么变化，对他的容忍度高得可怕。
啧，心软要不得。
“前辈先忙，我先休息一会儿好了。”他眨了眨眼，像个乖巧懂事的孩子一样。
这样的动作和神态让我回想起当年高中时相处的种种，有一种熟悉和亲切感，心情放松了不少。于是倒了杯水给他，就懒怠再保持客气的态度了。
然而瞅着房间里那些属于另一个人的东西，尖锐的情绪又开始泛滥。忍不住把那些成双成对的杯子、毛巾之类的东西，全都一股脑扔进了箱子里，眼不见为净。
余光看见信浓脸上疑惑的表情，我扯了扯嘴角：“前男友的，不要介意