头痛得快要裂掉。
仿佛有形形色色的妖魔在如涡的黑暗中狰狞地笑，耳边充斥着此起彼伏的尖叫。
加重的二氧化碳侵占所余不多的空气，令人感到窒息。
她挣扎着拉开被窝，大口大口地喘着气，闷热的空气呛入肺腔，这才发现身上满是冷汗。
厚厚的窗帘密不透风地盖在窗户上，阻隔了所有的光线。
她坐起身，按下床头的开关。
灯亮了。
房间里的摆件在灯光下反射着冰冷的白光。
这让她恍惚间想起昨日父亲的目光。
所谓父亲的目光，应该是充满了慈爱的、平静的、强韧的、而且温暖的。孩子在这种目光下成长，才是一个家庭的正确形态。
——但是。
父亲投来的目光却总是和她所期待的天差地别。自己的家也完全与她脑海中所想像的理想家庭相去甚远。
每当与父亲对视，她就会沉浸在一种被无声斥责的痛苦中。父亲的目光中总是包含着一种类似于失望的、强烈的排斥情绪。
仿佛在传达着一句诅咒。
——你这个没用的东西。身为你妈妈的女儿怎么可以这么平庸无能。
浑浑噩噩地起身，想起晚饭的食材还没有买。她走到衣柜前，却忽然听到衣柜里传来咯吱咯吱的声音。
断断续续的，就像小时候养的猫被她关在衣柜里，用爪子挠着木板的声音。
是什么东西？
房间里似乎寂静下来，只有这声音划破凝重诡谲的空气。
她听见自己的心跳声，“砰、砰”地，通过血管直通耳膜。
她看见自己的灵魂仿佛抽离了驱壳，不受控制地抬手，打开了衣柜的锁。
“啪嗒”
下一刻，衣柜的门被猛地推开。
她站在原地，瞳孔微缩。
衣柜里坐着一个男孩。
一个十分漂亮的男孩。
绚烂的红色头发，被她的衣服蹭得有些凌乱。宝石一般晶莹深邃的眼睛，盛满了震惊和喜悦。似乎被闷久了，脸颊上泛着红晕。
还来不及说些什么，顺着打开门的惯性，他一下子从衣柜里摔了出来，扑进了她怀里。
她下意识接住了他，身体被冲撞着往后仰，跌在地毯上。
“唔”
感受到胸前传来的挤压和磨蹭，她涨红了脸，使劲推了推身上的男孩。
“啊，抱歉！”男孩撑起上身，意识到自己刚刚埋进了什么地方后，也有些不好意思。
垂下的红色头发很柔软，近看上去，眼睛的颜色竟然是红绿相间的，十分特别。
他站起来环顾了一下四周，满脸惊奇。
“这里是……”
“是我房间。”她慢吞吞地起身，盯着他说道，“你是谁？为什么会出现在我的衣柜里？”
说起来确实可疑，衣柜对她来说意义特殊，她一向都会锁得好好的，不存在从外部入侵的可能。
而且……看这孩子的制服，应该是隔壁初等部的，脸上的惊讶和好奇做不得假。
“我，叫信浓藤四郎哦。”
男孩的声音开朗活泼，就像他的头发颜色一样。
他露出有些困扰的表情：“我也不知道为什么突然就出现在这里了，就是在学校的体育馆，因为陪弟弟们捉迷藏，躲进了一个储藏间的柜子里。然后就莫名其妙睡着了，醒了之后发现门打不开了……啊，然后你就打开了门。”
说到这里，这个叫做信浓的男孩似乎想起了什么，眼中闪烁着兴奋的光芒。
“原来学校储藏间会有灵异事件的传说是真的啊！就像魔法传送阵一样。”
她困惑地看向自己的衣柜，颜色沉沉的，方方正正的，看不出有任何不同寻常之处。
但是，就是这么个衣柜，里面居然会凭空出现一个男孩子。
……不可思议。
“你……还好吗？”
她有些担忧地看向男孩。他的脸上仍然带着红晕，额头上还有些细汗。不知道在衣柜里闷了多久，身体有没有不舒服……
这么想着，她转身把房间的空调打开，又递给他一条手帕。
信浓怔怔地看着递到眼前的白色手帕，伸手接过，忽然露出了一个笑容。
“谢谢，我没事。”
他的笑容有种天真烂漫的感觉，灿烂又可爱，令她的心跳徒然失控。
信浓一边用手帕擦了擦脸上的汗，一边又补充了一句。
“你好温柔啊。”
听到这么直率又甜蜜的称赞，她脸颊和耳朵有发烫得厉害，不敢再与他对视。
“没、没有吧……”
“啊，对了，还没问呢，你叫什么名字？”
…………
一整个下午，他们都呆在一起。自我介绍之后，又一起研究了衣柜。结果自然是一无所获。
信浓是她初等部的后辈，比她小三岁，家离这里不算远。
性格……是她从未见过的类型。
明明是第一次见面，就能用撒娇的语气问她能不能直接叫她的名字，全然不顾她前辈的身份。
她有些不记得都聊了些什么，总之大脑就像是把所有的负面情绪都排空了，只剩下眼前男孩那张可爱的笑脸。
最后离开时，他还要了她的号码，邀请她约个时间一起去学校的储藏间探险，好弄清楚不可思议事件的真相。
信浓离开后，她站在门口发呆了好一会儿。走回房间的路上，忽然觉得偌大的屋子静得一反往常，甚至能听到自己的脚轻擦过地板的声音。
房间