我是兮兮，我今年十八岁。
在我还不算长的人生中，遇到过很多温暖的男人，遗憾的是，这些好男人当中，没有我爸爸。
从我有记忆开始，我就没见过爸爸发自内心的笑。
可能因为我是小孩儿，心无杂念，反而能够更敏锐地感受到一个人真实的内心。
我能感受到妈妈的爱，却感受不到爸爸的爱。
妈妈对我露出的每一个笑容都无比温暖，爸爸总是咧着嘴，一副幸福的样子，可他的眼睛里没有温暖，只有焦躁。
爸爸会当着妈妈的面对我温柔以待，但是一旦妈妈出了家门，他就会说，找奶奶去，别来烦我！
可是，我宁愿烦他，也不愿去找奶奶，相比之下，至少爸爸身边是安全的，他不会用铁钳一样的手拧我，也不会拎着我的耳朵把我拎到储藏室关起来。
奶奶会。
奶奶不但会打我，还会威胁我：敢告诉你妈，我就卖了你，把你卖给楼下做包子的，剁成包子馅！
我躲在角落里瑟瑟发抖，在黑暗里想象着包子铺的伯伯把肉放进绞肉机里的情景，想多了，那肉就变成了小孩子的胳膊腿……
我做了好几夜的恶梦，在梦里哭醒，妈妈却还没有下班。
床是冷的，夜是黑的，我的心是发抖的。
我不敢告诉妈妈，也没机会告诉妈妈，她每天那么忙，早晨吃饭时，当着奶奶的面，我不敢说，晚上我睡着了，她还没回来。
而且，大人好像都不相信小孩儿的话。
我跟爸爸说，爸爸就不信。
他说奶奶那是吓你玩的，爸爸小时候，奶奶还说要把爸爸扔去喂狼，不也没扔吗？
可是，那不一样，奶奶对爸爸，就像妈妈对我一样。
爸爸上班走后，家里就剩下我和奶奶，奶奶如果心情好，会把我放出去，让我在楼下自己玩。
有时候，楼下的老奶奶看到，会善意的提醒奶奶，说现在拐孩子上这么多，你怎么就这么放心孩子一个人在楼下。
奶奶就会半笑半认真的说，丫头片子，谁要啊！
丫头片子怎么就没人要了？
我坐在花坛上，看着很多小女孩被爸爸妈妈牵着手荡秋千，有的坐在爸爸的自行车后面，还有的骑在爸爸脖子上，不管哪一种，都是我从来没有享受过的温馨。
我好想有一天，爸爸妈妈也能这样陪我一回。
大人们怎么就这么忙呢？
妈妈不在家的时候，爸爸和奶奶会说一些很神秘的话，我一靠近，他们就停止了。
奶奶又会恶狠狠地警告我不许告诉妈妈，其实，我根本就没听懂。
但是，从她紧张的样子来看，应该是在说妈妈的坏话吧？
妈妈有什么坏话好说呢？妈妈那么温柔，那么美，从来不大声说话，做的饭也好吃。