春暖是个说不上是不幸还是幸运的女子。十二岁以前，她有和蔼的爷爷奶奶，有英俊的正义的爸爸和美丽贤惠的妈妈，还有几个能玩在一起的小伙伴。爸爸是一位人民警察，所以每天都很忙，但是不管多忙，他都会回家以后抱抱春暖，和父母妻子谈心。可以说，少时的春暖心里，父亲这个词承载着一切的幸福。爸爸的笑声似五月原野吹来的风，拂过她最幸福的年华。
意外来的猝不及防。她眼睁睁的看着大车从爸爸身上压过。满眼的鲜红瞬间冰冻了她，那声爸爸咽在喉咙里，此后三年，她再没说出过一问话。
医生说，她没病。只是说不出话，应该是心理上的障碍。她爷爷奶奶一夜间老的佝偻了身躯。妈妈辗转打听到一个消息，把她和爷爷奶奶一齐送到藏区一个名不见经传的寺庙里。
大喇嘛站在寺庙门口，望着远处的雪山，林间的风吹动了他的衣裳。当他看见了她们时，微微一笑，明亮的眼睛里似乎藏着一湖水，平静，悠远，包容万物。她几乎立刻跪倒在地上，泪水倾眶而出。
寺里不留人住，她们便住宿在寺院不远处的一户居民家里。这一住，就是三年。她会早早的上到寺里，听喇嘛们做早课，看一个小喇嘛用他们吃剩的食物喂院子里的旱獭，或是投喂寺庙不远处湖里的鱼。她偶尔会跟着大喇嘛外出采药，寺院周边的居民们若是生病了，都会来寺里求药。敬佛用的香也有一部分是需要喇嘛们自己采摘的。渐渐地，她的情况好转了很多，她认识了许多藏药，学会了制香，会跟着喇嘛们一起颂经，和旱獭们玩耍，去山上采鲜花插进陶罐里，供奉在佛前。在牧人家里，学会制作奶食，打酥油茶，用一根竹子制作鱼篓，和牧民一起赶牦牛上山。看女主人们用简陋的织机织出绚丽多彩的布帛。
悲伤慢慢退去，性子慢慢沉静下来。失语的症状也慢慢消失。妈妈来了。三年间，妈妈陆陆续续的来了很多回，每看见她好转一些就哭一回。有一次，大喇嘛说，要笑，妈妈才不哭了。爷爷奶奶的身体也好了不少。大喇嘛说，该回去了。于是，她们大包
小包的离开了。下了山，她转头看高远的雪山下是郁郁葱葱的森林，小小的寺院在森林脚下。寺院下面的高山草原上，牦牛悠闲的甩着尾巴，雪山融水汇成的湖泊小河。
“原来，我是如此有幸啊！大喇嘛说，一切苦厄终将离我而去。”春暖静静的向妈妈说。
春暖上学后，爷爷奶奶在郊区买了一套平房，养养鸡，种花种菜，日子平闲安逸不紧不慢。妈妈一手接过家里的产业，由一个依偎在丈夫怀里的小女人成长为坚强柔韧的职业女人。奶奶说，如果遇到好男人就嫁了吧。
春暖十八岁时，妈妈嫁人了，继父是个成功的商人，极富魅力。春暖时不时的去看妈妈，偶尔会碰到她继父的儿子，是个特别跳脱并且很会玩乐的大男孩。假期时节，他会带她去各种俱乐部，教她射击制弩、调酒品酒、探险攀岩，还领她去夜店酒馆，见识形形色色的人们。继父知道后追着他打了许久，说怎么能教坏乖囡呢。继父和继兄真的很好，不止对她好，还对她爷爷奶奶好，继兄有时会在爷爷奶奶家住几日，同爷爷谈天说地，俨然一对忘年交。可妈妈和继父还是离婚了。继父正是男人最有吸引力的年纪，成熟稳重，富有四海，女人们前呼后拥趋之若鹜，家里颇不安宁，甚至波及到了春暖。妈妈毅然决然的要离婚，她经历过太多波折，只想要安稳的生活，显然，继父不能给她。继父几经挽留都无济于事。第一次，她看见这个努力给她们保护的男人哭得像个孩子。
妈妈沉寂了一段日子，又全力以赴的开始经营公司。春暖和继兄时常联系，成为亦师亦友亦兄的关系。春暖二十三岁时，妈妈又结婚了，新的继父是个个性严谨，思维缜密的学者。简而言之，是个极度不会浪漫的人，日子过得四平八稳，没有任何波澜，可是这样一个人，正是最合适妈妈的。他让春暖叫他先生，便像关门弟子一样教导她，并把春暖介绍给其他领域的学者，于是，春暖跟着几位叔叔伯伯进行全方位的学习。
先生的儿子从国外归来，回家后的第一件事就是给春暖一个大大的拥抱，说他爸做的最成功的事就是娶了一位最有□□的东方女孩的妈妈，把他的女神给托油过来。后来这个英文叫詹姆斯汉语名叫陈嘉年的男孩闹着要教她外语，英语、法语、西班牙语轮流着来。那段时间，她过的苦不堪言，陷入繁锁的语言世界界里不说，还要时不时的做他的模特，每天抽空和针线做斗争。陈嘉年回国后开了一家高级订定服装店，经常会抽风似的画出一堆图稿仍给她，要她在合适的布料上剪裁缝制，不把她培养成全才誓不罢休。直到遇见她后来的丈夫才脱离苦海。
结婚后，她和丈夫一起回到爷爷奶奶那里，老人年纪大了，又不愿离开故土。她要倍伴他们安享晚年。三年后，爷爷奶奶相继离世，她又一次和丈夫踏上了去藏的路程。那里风景依旧，大喇嘛也老了，笑起来更像一尊佛，眼睛里似盛了一整个蔚蓝的天，静谧的湖泊和万物入眼又放开的从容。和大喇嘛做了早课颂了经，大喇嘛叫她到身边，把脖子上的一串佛珠放在她手里，然后送她们离开。
公公婆婆是艺术家。公公画国画，大气恢宏；婆婆做陶瓷，或精致细