正月十二的晚上，奶奶到客厅倒水喝，听到书房里两个孩子叽叽咯咯的笑，纳闷儿的靠近，推开门缝一瞧，周密稳稳坐在床边手里飞速的转魔方，周正就在他后面拿枕头拍打。
要说周密这孩子的怪脾气，白天他自己忙的时候有人跟他说话他都皱眉头，此刻竟然丝毫没烦，偶一回手逮住周正的，俩人就笑起来。
老人想的多，寻思着，旧年月里闺阁十三、四岁都能嫁人了，赶明儿得跟清煜说说，不能让俩孩子总在一起睡，尽管儿子认为两个孩子姐弟相安，可毕竟不是亲生的，于礼不合。
命数是未知，前一夜的思虑还没等沉淀，这所有的一切，就发生了不可逆转的突变。
当天晚上，白敏熹也和丈夫谈了很久的话，关于老人、孩子在这段时间的相处以及家里的大小事宜，占了半宿，早上起的晚，又要去单位值班，忙着梳洗后就出了门。
奶奶早就醒了，给家人做好了早餐，等他们吃完后都走了，才开始收拾屋子，每天都如此，虽然对儿媳有些意见，但总是慈母来的。刚到儿子他们的卧室，就看到梳妆台上摆着白敏熹的钥匙——这孩子马虎的，不知道地址也没法给她送，待会她到单位开不开门还得折腾回来。
正当想着的时候，忽然翻看到钥匙串的中间有一枚极小的铜钥匙，钥匙两侧还有护扣儿！
兴许是天意，老太太竟想起她衣柜里那个锁着的抽屉。这是家里唯一带锁的地方，也是她来那天看到孩子们翻柜子时，白敏熹极度紧张的那个地方。
就算孩子顽皮，就算有容易损毁的东西……敏熹也不像那么重财的人呐！那到底有什么呢？她琢磨着，越发觉得奇怪。
女人的直觉永远是对的，无论……她多老。
老太太狠了狠心，看了看门口，鬼使神差的，拿着钥匙——咔哒一声，开了那个不可知的暗格抽屉。
最边上的还没有变，老太太有文化，虽然是过来人，但看见天津康乐牌的避孕套脸上还是红了一簇，心里笑着嘀咕，“这孩子，怪不得这么紧张，干嘛把这玩意儿藏这儿啊！”正想着，刚要羞愧地关抽屉，却看到最里面露出一个厚厚的红本子，有32开课本那么大。
老人看不清，顺手拿了出来。
本子是塑料封皮，有些年月，边缘早已褪色成粉白。
打开本子，里面夹得满满的纸条、信件、卡片、证明、相片、随笔，还有一页页的日记。
那些相片上的人都是青春飞扬，尽管黑白两色，甚至各有泛黄，但仍能看出一群青年男女们脸上那恣意纵然的美好，画面的左侧是儿子周清煜，旁边是白敏熹。老人看着也觉得温暖，顿时又笑了，再往后看去本子里有相当一部分都是日语，老人虽然不懂却也见过，只是没想到儿媳日语这样优秀，竟然篇篇满载，翻至中间，偶看到几封来自日本的信，底端寄信人，有的是自某某株式会社，还有的印着朱红的款识，或者笔体舒雅的写着げいちん（倪陈）。
她的笑容还没来得及收回，就在信封下的那一页纸上，猛的，一切思绪被定了格，半晌，再也无法做声。
尽管她心里呼喝，不要看了！不要再看了！！但这霹雳般的字，无法控制的，一撇一捺，一个标点，一滴墨迹都狂风骤雨般卷起老人的心。
头一晕，咣当一声，老人坐在了地上。
爷爷听到动静就过来看，见到老伴儿在地上萎靡也吓坏了，赶忙过去搀扶，走到跟前，看见老伴儿微微支起的手，对他摆了摆，既像说自己没事，又带着深深的无力和绝望，抬起头，已然泪落两颊。
周清煜带孩子们买书回来了，周密和周正各厅，周清煜呆呆的望着泪眼婆娑，两鬓苍苍的母亲不知道从哪问起。
老父亲艰难的空咽了一下，对儿子说，“清煜啊，去订票吧，我跟你妈……回兰州了。”
周清煜这才反应过来，奔过去，抚着老太太的身体大惊失色，“啊？！妈？爸！你们这是怎么了？”
老太太一句话不想说，看看儿子，只是垂泪摇头。
周清煜怎么问也问不出，老爷子执意要订票回去，这样倔强的脾气怎么拗的过？头疼之际，门又开了。
白敏熹两步进来，急匆匆的说，“哎呦，我钥匙忘带了……妈……您这是怎么了？”
她住了脚步，丈夫直起身体对她摇摇头表示不清楚。
老太太凝神看着白敏熹，只说了一句话，“……敏熹，原来，我和国栋都枉作人父母啊，这样的你，我竟然从来不知道。”
周清煜皱着眉，着急的问，“到底出了什么事儿？！妈你们别吓我，直说不行吗？”
父亲周国栋指了指屋子，“自己去看吧。”
周清煜和妻子进卧室瞧见衣柜抽屉打开的一瞬，俩人对视，一阵汹涌过后，顿时心如冰封，都明白了。
周清煜迟缓的转过身，几次张嘴，不知道说什么，过了好久才对着门外的父母低声陈述，“妈，爸，事情，不是……你们，别多想……这么多年……”
周国栋愕然了，“原来？你都知道？？好啊，好啊，就是瞒着我们俩是吧？！行了，不用你订票了，我们走。”说完搀扶起老太太，拿着早打好的包袱就走。
周正从来没见过这样严肃的场面，她的记忆中爷爷、奶奶都是无比温和慈爱，从没有大声说过话的人，今天居然涕泪纵横地和父母吼起来，周正吓的“哇”