长沙的春天一如既往地冷，冷得令人恐惧。
雨下得没完没了，洞庭湖湘江浏阳河都发了灾，灾民一股脑涌进长沙城，城里到处都是饿死冻死的人，出去一趟不知要念多少声阿弥陀佛。
跟灾民抢吃是不可能的事情，那一双双饿狼一般的眼睛，简直要把路过的人撕成碎片，饿极了，他们杀人放火互换孩子来吃什么都干得出来。
乌春巷最年轻的寡妇周刘氏愁得直抓头发，不顾春寒料峭，一屁股坐在门槛上，抱着膝盖想一个困扰她多日的问题：人肉能吃吗？
“姆妈，你吃掉我吧，再不吃我身上就没肉了。”
女儿奄奄一息地躺在床上，棉絮破破烂烂，已无法保暖，仍被她当宝贝盖在身上。周刘氏知道这种滋味，饿的时候人就特别冷，还会一阵阵眩晕，即使靠着抱着一块抹布也是好的。
什么能吃呢？
家里空空荡荡，柜子里的东西早就当光了；米缸是空的，或者说自从那个杀千刀的喂了洞庭湖的鱼虾，米缸就再没有满过；水缸剩一个底，她没法自己挑水，也请不起人挑水；而腌菜坛子一个个摆过去，除了一把干草，什么都没有。
“姆妈，还是吃我吧，腌着能吃好久呢。”
儿子从腌菜坛子里钻出来，一双大眼睛眨巴眨巴，露出笑意。
周刘氏将脸埋在膝间，一双眼睛无比干涩，已经流不出任何液体，这样的时刻，眼泪和感情都是奢侈的东西，没有必要浪费。