“‘男人应该有一块戴得出去的表！’争执中她的眼中闪过一丝鄙薄。‘那你是说我不像男人啦？’这个细节激怒了我，我的声音徒然高亢起来，商场里的人都朝我俩张望。白薇感觉丢脸，疾步离开，我赌气没有追上去。我们都犯了倔劲，一夜无话，次日一早我便决定回清烟，白薇只嗯了一声，没有挽留，也没有去送行。
“k431次列车，银海到安潭，硬座，票价是53块5，乘车的人不多，我挑了个靠窗的位置，百无聊赖地看着窗外的人事，不断有列车到达或出发，一片繁忙景象，站台上的旅客一波又一波，来去匆匆，就像潮水的涨落。我忍不住看向地道口，每个相像的身影都令我心悸……车身微震，汽笛长鸣，火车即将启动，我的心被苦涩与后悔淹没。
“铃声响罢，列车缓缓启动，车轮的咔哒声越来越密，窗外景物倒退得也越来越快，我彻底死了心，把头埋进搁在桌上的手臂里，就在这时，我仿佛听见了有人喊我的名字，我以为出现了幻听，没有理会，这时车窗啪地响了一声，我猛省抬头，看见窗外跟车奔跑的白薇，我的眼泪无法遏制地流了下来。
“白薇打电话让我在下一站折返，我连连点头，却哽咽得说不出话……如果后来我没有接到来自清烟的电话，说白薇母亲突然昏倒，或许一切会是另外一种结局。
“在我心里，早就把白薇的母亲当成自己的母亲，她的病时好时坏，我也已经习惯，并不认为有多严重，以为就是在镇上打几瓶点滴的事，可等我在镇卫生所见到她形容枯槁、气息奄奄的样子，才突然意识到情况的严重。
“我叫车连夜送她去了安潭，去了条件最好的第一人民医院，二个小时后，在寂静惨白的手术室外的走廊里，我跪在冷硬的水泥地上嚎啕大哭，比六岁那年秋天我亲生母亲去世时哭得还要伤心，我突然意识到自己从此成为了真正的孤儿。次日下午，白薇赶到安潭，我们仅仅分别了32个小时，再见时却恍如隔世。她伏在母亲尸体上痛哭流涕，不停自责，她说如果能早点带母亲上省城，母亲就不会死，她说是自己害了母亲。我抚摸着她颤抖的脊背，想说点什么，嘴唇嗫嚅，却发不出声音，我知道此刻说什么都太苍白。
“白薇母亲生前为人和善，乐于助人，所以来吊唁的人很多，丧事办得风光体面，丧仪周严，一应丧具，白薇都挑选了最好最贵的，以此尽最后的孝道。联系手表事件，我相信在太平间她的自责是有理由的，她早就有钱带母亲前往省城寻医问药，但她却错过了时机。时间能冲淡一切，包括至亲逝去的悲痛，一个月后，白薇恢复如常，至少在表面上。这一个月，我们朝夕相处，但没有真正的交流，然死者已矣，生活还得继续，我觉得有必要与之认真谈谈。彼时，在这个世上，我们成了彼此唯一的亲人。”
（在清烟时，蜜姐指着一间院子里枯草衰杨、乱石遍布的住房，告诉柳明那就是白薇的家。天地苍茫，人如过客，除了蜜姐，谁又还记得那个曾经靓丽的生命。）