因为房门大敞，屋子又正对着日出的东方，这间位于半山腰的民房倒没有什么腐臭的闻道，不过满地灰尘，四个墙角都挂满了或或陈的蛛网，灰扑扑的沙发对面，是一台早在大灾难发生前就已经过时的大屁股彩电。
上一次找到的大米已经吃完，我从厨房翻出半缸大米，去屋后的山溪淘洗干净，溪水边长满了野生韭菜，于是采了一大捧，混着米饭做成了韭菜饭团子。比起白饭团子，感觉可口多了。
填饱肚子，天色渐黑，我掸去沙发上的灰尘，在一片幽暗中躺了下来，和小雨分开也三年，她还活在人世吗不死病毒疫苗研制出来了吗唐卫红制造车祸害我失忆，几次生死悬于一线，不杀他实在难消心头的之恨，可万一小雨阻挡怎么办
不知不觉睡了过去。
心有所思，夜又所梦，我在睡梦中又看见了小雨，她身前似乎有面茶色的玻璃，以至于我不能真切的看清她的相貌。我努力要打破这屏障，但玻璃破碎的那一刻，小雨不见了，每块碎片都只映出我茫然无措的神情。
。。。晴转多云。尸变四年零天
天亮以后，我顺着破走去，一只丧尸瘦骨嶙峋，就如一张人皮蒙了副骨架，张开两排焦黑的牙齿，摇摇晃晃地迎面扑来，我刚想一刀结果了它，忽而想到身上那瓶几乎也被抽空的蓝色不死病毒疫苗，不知道还管不管用。
我掏出药瓶握在胸前，戒备的站定不动，丧尸凑近来后绕了一圈，便茫然地走了开去，看来这药水还能发挥一残存的效力，不过得时时举在胸前。
记得唐卫红说起过，他给我的这瓶不死病毒疫苗，样本采自他自己血液中的抗体，并非来自理查德森身上的始祖病毒，我心想，要是样本直接来自理查德森，那我不但能恢复记忆，也可以在尸群中“隐身”了。
走进县城，狭窄的小街上稀稀疏疏地游荡着几只丧尸，两边店面招牌灰暗，门窗残破，一座市镇之中，到处阴风惨惨，象极了拍摄鬼片的外景场地。
我前后看了看，溜进一家箱包店里，从换了个背包，出得门来，又去隔壁的小超市里拿了些罐头和几盒香烟，忽见超市后窗有座果园，青青的苹果挂满枝头，让我不由地嘴里发酸。
我推开超市后面走进果园，摘一个青苹果咬上一口，酸中带甜，别有一番风味。
连吃几个，我又摘了些装进背包，刚一转身，四目相对，一只丧尸呲牙咧嘴，不知道什么时候走到了身后。
我吓一大跳，一刀插进了它白多黑少的灰白眼眶，拔出匕首，感觉这小县城里也找不到什么有用的东西了，于是出了县城，用狼牙匕首上的指南针定了方向，一头扎进了北边的群山。
在群山中穿行到下午一，我踏上了一条山间公路，顺着公路再走一会，路边立着几栋楼房，只见一家小饭馆门前，十几只丧尸围成一圈趴在地上，正在抢食一头倒毙的山羊，群尸厉声低吼，发出极其恐怖的叫声，死鱼般的眼睛竟也因此蒙上了一层血光。看它们狼吞虎餐的凶残样子，我赶紧加脚步小跑过去。
公路两边的房屋时有时无，一般就是在尸变前做过路司机生意的各种店铺，比如修车铺子，小烟酒店，或者加水补胎这些店铺。我一路迤逦走到傍晚，开始后悔半小时前错过了一家修车铺子。
这时公路两边狐鸣枭噪，不时有夜行的动物窜过公路，夜风刮过树梢哗哗乱响，老实说，纵然在末世中度过了四年，我心里还是隐隐有些发虚。
我上一根香烟，轻声哼着歌儿为自己壮胆，又走了几十分钟，只见一辆大货车撞在路边的山壁上，驾驶室塌陷凹瘪了一半，司机早也化成了一堆白骨。
我打开尾部锈烂的车门，一片寂静之中，咔咔的开门声音很是刺耳，只见装载的货物全是山地自行车。
自行车层层叠叠，堆满了车厢毫无空隙，要腾出一块地儿用来睡觉，也不知道要搬下多少辆车，我发了会愁，还是爬进驾驶室，钻进后排司机用来休息的后排空间，躺了下去。
透过撞成蛛网膜的车窗，只见夜空星月交辉，夜空纯净得让人颤栗。
。。。小雨转晴。尸变四年零天
清晨，天空淅淅沥沥的下起了小雨，本也是初冬时季，温度却不低，气候是越来越反常了。
我打开一罐麻辣牛肉酱，吃了几个饭菜团子，雨却是越来越大了，又等了一个多小时，天空终于放晴，于是从车厢中抬出一辆自行车，骑着上路。
雨后初晴，空气清，一路骑行下去，偶尔能碰上几只形销骨立的丧尸，丧尸跟着追上几步，早被远远地抛在了身后。下午五，路边孤零零立着一栋两层小楼，走进一看，是一家川菜馆子，这时天色尚早还可赶路，但考虑到昨晚，前不着村后不着店的窘境，我还是决定停下来在此过夜。
川菜馆里桌翻椅倒，一地狼藉，到处都是打碎的碗盘渣子，我走进厨房踅摸了一圈，不出意外的，除了大米食盐，其他食材早也霉烂泯灭，而大米也多半生了米虫，发黄变陈，不过煮熟以后还能下肚果腹就不错了。
幸好这小馆子还附带开了一间烟酒店，虽然同样很小，但红烧肉豆豉鱼咸牛肉等罐头类食品倒囤积了不少，老板的原意可能是既可自用又可售卖。却万料不到会成了我免费的晚餐。
烧熟一锅饭，就着一堆肉类罐头吃了晚餐，饭后，我走到馆子一侧查看两辆停放