47个月前,“腓特烈大帝”号在汉堡伏尔锵造船厂缓缓滑下船台,那一刻,军人踌躇满志,民众欢欣鼓舞,绝不会有人料到,这艘以旗舰规格设计建造的新式战列舰会在英德大战中连续撞击敌舰,否则的话,工程师应该给它装上传统撞角,并在舷侧披挂额外的坚实重甲。
1914年8月8日凌晨0时23分,与英国战列舰“本邦”号发生碰撞后仅仅7分钟,搭载德国公海舰队司令冯-英格诺尔海军上将、参谋长约阿希姆王子等一干指挥人员的“腓特烈大帝”号又一头撞上“猎户座”号。没有爆炸的烈焰与硝烟,没有摩擦的火星与刮刺,只伴随一声摄人心魄的轰然巨响,两艘三万吨的战舰结结实实地撞了个满怀——“腓特烈大帝”号的舰艏像用斧子猛砍树干,一口气切开了对方那穿甲弹难以撼动的12英寸主装甲,由左舷狠狠插进了“猎户座”号舰体后部,撞击点在它三号和四号主炮塔之间的后舰桥位置,大致位于它纵线的四分之三,而切口深度接近十米,几乎触到了战舰的中轴线!
猛烈的碰撞使得两艘战列舰都出现了极为剧烈的震荡,巨大的惯性让许多未固定物体原地飞了出去,17名英国舰员因此落水,但“猎户座”号只沉寂了片刻,左舷的6英寸副炮便急不可耐地狂吠起来,炮弹齐齐轰向“腓特烈大帝”号的舰桥,只是这些炮弹根本奈何不了德国旗舰13。8英寸厚的舰桥装甲,它们悉数发生了偏跳,而装备皇家海军的维克斯机枪也徒劳地扫向“腓特烈大帝”号的甲板和上层建筑,陆战队军官们则准备发动一场看起来属于风帆时代的跳舷进攻……
以自己的舰艏撞击对方的舷侧,“腓特烈大帝”号无疑处在优势位置。它的舰艏部位如同卷刃的剑,整个发生了严重的变形,甲板高高拱起,水下部分成了踩瘪的铁皮盒子,锚机舱、水密舱悉数损毁,但伤势未及前部弹药库,只要妥善封闭相应的水密舱门,战舰并无倾覆之虞,只是难再以较高航速在惊涛骇浪中傲然巡游。英舰的左舷枪炮密集射击,德国旗舰右舷前部的双联装6英寸副炮也逮到了发挥威力的机会,而舰桥侧旁的88毫米单装副炮和舰桥上方的37毫米机关炮亦不失时机地朝对方猛烈开火。除了坚厚的舰桥是这些炮弹无法威胁的,其他甲板建筑任由它们“挑选”。“猎户座”号舰桥后方、桅杆之间的区域因此留下了不计其数的弹孔。
与中小口径枪炮隔靴搔痒式的攻击不同,在这种近乎零距离的状态下,两艘战列舰的主炮具备彻底结束战斗的能力,但任何一艘战舰因弹药库遭袭而引发全舰大爆炸,另一艘战舰也必然受到波及,甚至可能出现同归于尽的结果。不过,没等双方指挥官在是否动用主炮轰击对手的问题上产生纠结,也没给英国海军陆战队员们展现他们英雄气概的机会,两艘战舰便已经摆脱了这奇异的合体状态。等待它们的将是截然不同的命运——“猎户座”号左舷遭受的可不是大口径穿甲弹的撕裂性创伤,而是深入脏腑、伤及脊骨的重击,切口位置的防雷舱、燃油舱、水兵舱以及底部水密舱乃至舰体的双重甲板完全遭到破坏,汹涌海水直接灌入锅炉舱,并且沿着水密舱上层的功能舱室和舰内通道迅速蔓延,战舰以非常明显的速度向左倾斜,而当倾斜角度超过维持舰体平衡的极限状态,倾覆也就无可避免。
至于这场重大交通事故的肇事者,“腓特烈大帝”号,航行方向在撞击中调转了60度,分离之后越过“猎户座”的航迹向南驶去,其舰体因为前部舱室的大量进水而一度前倾10度,舰艏甲板没入海水,航速锐减至8节。
与此同时,先前同德国旗舰发生碰撞的英国战列舰“本邦”号已在“凯撒”、“国王”、“阿尔伯特国王”三艘德国无畏舰的围攻下变成了一大团漂浮在海面上的燃烧物,坚厚的舰体装甲和良好的抗沉设计使它不像英国战列巡洋舰那样很快爆炸或者倾覆沉没,但在既无攻击力又不能自由转向的情况下,它俨然成了德国炮手们展开夜间射击训练的绝佳标靶。“本邦”号的最后时刻还没到来,“凯撒”、“国王”、“阿尔伯特国王”便开足马力前去支援旗舰“腓特烈大帝”号,而在此后的十数分钟里,顽强的“本邦”号又接连遭到“路易波特摄政王”、“凯瑟琳”、“赫尔戈兰”、“奥尔登堡”、“威斯特伐利亚”等德国战舰的轰击。直到0时40分,它才伴着一阵猛烈的爆炸从海面上彻底消失。
英国铁公爵级战列舰的防御水平可见一斑!
当许多参战的德国海军官兵惊叹于英国海军主力舰出色的防护能力之时,他们自己的主力战舰——公海舰队总旗舰“腓特烈大帝”号,亦向对手展示了德国造船业的精湛技艺。经过了先前的战斗以及两次非常态的战舰碰撞,它的进水量一度达到了2200吨,接近理论上的危险极值,舰上的人员伤亡也超过了300,相当于满编人员的25。结束了同“猎户座”的亲密接触之后,大多数损管人员都集中到了中前部的底层舱室。为了增加战舰浮力,让接近海面的甲板相应升高,30名潜水员分成5组,他们逐个进入那些灌满海水的舱室,想尽一切办法堵塞隔舱之间的破口,危险的涡流和舱壁破损处的锐角时刻威胁着这些勇士的生命。凭着超乎想象的勇气和毅力,损管人员成功修复了一部分水密舱。随着后部舱室的平衡性注水和前