妇人出浴的模样可爱极了，红扑扑的两边脸蛋和亮闪闪的一对眸子，她希望儿子看到她现在的样子，可惜他已经回房去了，客厅里不再有他高大健壮的身影。
妇人走进卧室，儿子正在收拾床铺，见她进来，他说：「今晚你睡这，我换了新被单。」
「那你睡哪儿？」
「我睡客厅。」
「嗯，有吹风筒吗？」
少年递给母亲吹风筒，妇人站在镜子前吹头发，当然是站着，男人可没有梳妆台。正因为是站着，妇人的长腿暴露无遗，很白很美，很能让人想入非非。
「看什么呢，要不要来帮我吹吹？」
妇人扭头看看儿子，少年才发觉自己失态了，尴尬地退出房去，轻轻关上房门。
雨停了，水滴掉在窗户的遮阳蓬上，发出咚咚的声响。也许是被这声音吵到了，少年一直都睡不着，又或者还因为别的什么，总之他思绪万千，想理理不清楚，不得已打开窗户点上一支香烟，以为抽烟真的能放松情绪。
母亲再一次离婚，她说不打算再结了，这是真的吗？她说她在这买房子，要搬来和他一起，这也是真的吗？她为什么突然想这么做？又为什么告诉我？仅仅因为我是她儿子？难道……
少年有些沮丧，这些显然都不是他期待的真相。他拼命抽烟，直到抽完整整一包，当要去拿新的时，就发现母亲倚在卧室的门框上看着自己，也不知看了多久，暗淡的灯光照在她的大眼睛里，也照在那两条白白的腿上，反射回来的光芒变得眩目刺眼。
「睡不着？」
「嗯，有点儿。」
妇人款款走到窗前与儿子并肩站在一起，向他要一根烟抽。少年拿来香烟给母亲点上，自己却没有点，他还不想和她做同样的事情。看来要拉近彼此心里的距离，母子双方还需要做出更大的努力。
妇人抽烟的姿势很优雅，既然优雅，那就得慢慢来，抽一根花的时间比儿子要多一倍，她的时间跟钱一样多，花起来不忌讳大手大脚，抽完了她问儿子烟屁股扔哪儿。少年从母亲手中接过烟蒂拿到厕所冲掉，回来就不敢再站并排了，母亲的身体太香，他不确定自己还能否抵挡得住，他有些犹豫，直到母亲叫了才机械地走过去，站在距离她一尺左右的地方。
夜风吹来，吹得妇人的身体发抖，她感到冷了。少年微微向母亲挪动了两步，希望她能够暖和一些。这小小的两步看似平常，但此时此刻所起的作用却是不可估量的。母亲抿嘴一笑，轻轻对儿子说声谢谢，儿子心口也是一热，情不自禁叫声妈妈。这声「妈妈」让两个人瞬间都怔住，多少年了，他叫她妈妈还是在他八岁以前，妇人鼻子一酸涌出泪来。少年想为母亲去拿纸巾，却被她迅速拉往，「别走，行吗？」她央求儿子。
少年木偶一样被母亲靠在肩膀，身体笔直僵硬，手也没处放。母亲的幽香像敌人一样凶狠毒辣地攻击着他，搞得他神魂颠倒昏头转向，从未有一个女人像现在这样靠在自己身上，这让他感觉好神奇，即便这个女人是自己的母亲。
「谢谢你！」妇人说。
儿子以沉默来回应自己，妇人并未感到失望，她仍沉浸在刚才的喜悦中，儿子应不应答都不重要，重要的是自己听到了也就满足了，看来失眠带来的不全都是坏处。只是幸福来得太过突然，她还没来得及做好思想准备。
外面的灯光彻夜亮着，天不明它是不熄的。但人却不能不休息，母子相互依偎站了很久，都很累了，儿子说：「你去睡吧，很晚了。」
「你不睡吗？你不睡我也不睡，我陪你！」
「我睡。」
「嗯，晚安，儿子！」
「儿子晚安」这是这一整夜妇人唯一的愿望。早上起床时儿子已经去上班，走前为母亲做好了早餐，仍旧是一碗面，但味道比昨晚的好。吃这碗面妇人花了更多的时间，每吃一口她就闭一闭眼睛，很认真很仔细地品味着，毫无疑问她的认真完全发自于内心，因为眼下没有旁人，不必做态给谁看。余下的时间全部被妇人用来期盼儿子早点下班，当然，她也不是光坐着盼，得做点什么，作为儿子留宿自己的回报。
妇人去找活儿干，转悠了半天才发现根本就不可能找得到，想收拾衣柜，柜子里叠放得整整齐齐，想洗衣服，衣服早就洗好了晾晒起来，想擦地板，地板已经擦得比镜子都亮了。她不甘心就这样失败，打开衣柜重新审视一遍，必须得找到破绽。终于让她发现衣柜的最底层摆放得似乎不是很规整，男人啊就是粗枝大叶，她摇着头叹着气，仿佛自己就是一个专业的家政妇，于是她开始动手整理那些「不太规整」的衣物。
在衣物的最下面妇人又所有发现，那里压着一只盒子，既然是压着，就必定是个秘密，或者是比秘密更重要的东西，所谓压箱底嘛。妇人很矛盾，盒子开是不开都很困难，开，偷窥是一种很失礼的行为，不开，好奇心终究会害死自己。
最终她选择保命，自己不说没人会知道。
盒子