岑华年来说，一九七三年二月四日这一天，与他在乡下度过的其它日子没有什么不同。时钟刚刚指向六点半，他和伙房里的同伴们便站到了窗口边。在此之前，荔川县五七干校的学员们早已齐刷刷地来到了伙房前，排队购买早餐。
岑华年和搭档章兴华紧张地忙碌着。他负责卖馒头，一只手收餐券，一只手用筷子将馒头叉给就餐者。章兴华负责打稀饭，每人一瓢，用他的话说是“就这么多，叫唤也不多给”。看着岑华年围着陈旧的围裙，穿着打了补丁的解放鞋，头发胡子生得老长，谁都难以想象，他原先曾是一个有着六百名学生、数十名教职员工的完全小学的校长。
但这些对岑华年来说都成了过去。现在的他，是一个在这间伙房里劳动了三年多的炊事员。数百人吃饭，就四个炊事员，可以说每天忙个不停。由于早上四点就要起床，晚七点多方能收拾完毕，故此章兴华私底下免不了抱怨，说干校的那些负责的简直是把人当牛使。
章兴华的牢骚自然会飘进岑华年的耳朵，但他只是听，既不反对，亦不附和。他不是没有同感，只是觉得自己的分量和处境比不得章兴华，不能像他那样放炮，尤其是他觉得，比较在大田里作业的众多校友，自己还算是舒服的，至少是在室内劳动，无须顶风冒雨，不能人在福中不知福。
也正是因此，他很感激当年的邮递员老刘，不是作为校部头头之一的他一力照顾，这个炊事员的差事是轮不到自己的。真要到大田里去作业，整天一声泥水，累得腰酸背痛，肯定吃不消。
早餐终于卖完，炊事员们也可以坐下来吃饭了。可就在岑华年拿着馒头、端着稀饭在灶台前坐下来时，校部政工组干事蒋明走了进来，眼睛四下张望着，口里则一连声地叫喊着：
“岑华年，岑华年呢？”
“啊，我在这。”听到蒋明的呼叫，岑华年站起身来。
“你怎么还在吃饭？”看着嘴里咽着馒头的岑华年，蒋明皱了下眉头。
“这不才卖完饭吗？”看着他生硬的态度，岑华年未及开口，边上的章兴华却不耐烦了。
他早就看不惯这小子小人得志的样子，一直想找个机会修理他几句。本也是，岑校长都多大年纪了，这小子居然一口一个“岑华年”，就算犯的错误再严重，叫个“老岑”也是可以的吧，足见这小子缺教养，不知天高地厚。
听着章兴华没好气的回答，蒋明有点不快了，但他忍了一下，没有发作。他知道对方是个不怕事的主，虽说党籍还挂着，但听校革委主任说，由于上面有人打了招呼，再过一阵子就会从这里“毕业”出去，甚至极有可能重操旧业，当他的交通局长。故此，他便像没听见似的对岑华年说道：“你快点吃，吃完到政工组来一下，有重要事情。”
“好的。”岑华年虽然与炊事班的其他人一样，不喜欢这个谄上欺下的年轻人，但底气到底比章兴华差许多，便顺从地应了声。
“哼。”蒋明甚为不满地瞥了一眼章兴华，板着脸朝校部走去。
“老岑，政工组找你会有什么事？”
“不会是让你‘毕业吧？”
“真要那样，就好了啊！”
看着蒋明出了伙房门，所有的伙伴都围了过来。在这里，他们呆得长的已有四年，短的也有二年多。尽管从去年起他们都已较少被提审，不再没完没了地写检查，但毕竟有家不能回，没有完全的人身自由。
听着同伴们的议论，岑华年无话可说。他能说什么呢？
来干校四年多，每天除了劳动，就是写检查，而且写检查时要按照校部的要求，将自己的问题升级再升级、上纲再上纲，帽子大得吓人，搞到最后，连自己究竟犯了何种错误都搞不清楚了，唯一清楚的就是自己是一个有严重问题的人。
当然，说在这里一点收获也没有，也不是那么回事。至少，由于要接连不断地写检查，书法得到了长进，有一阵，由于他的字写得好，不少校友竟将他刚刚贴上的公开检查偷偷撕了去收藏起来，惹得校部负责人知道后大发脾气，搞得他灰头土脸，郁闷了好长一段时间。
“岑校长，你快去吧，”看着岑华年喝下了最后一口稀饭，炊事班长在边上提醒道，“去迟了那帮人又要给你脸色看了。”
可不？岑华年深以为然。他抹了抹嘴巴，脱下围裙，向着校部走去。
炊事班长提醒得没错，校部政工组办公室内已有人在那儿等着，除蒋明外，还有两个面孔陌生、手拿皮包的人，一年长一年轻，一看就是来外调的。
看着岑华年进来，蒋明指了指房子中事先安放好的椅子。
岑华年在椅子上坐下来，等着发问。在干校，他接受过若干次外调人员的询问，已见惯不惊，很有经验了。
房间内出现了岑华年再熟悉不过的静谧。有一会后，外调者方开了口：“你就是岑华年吧？”
“是。”岑华年非常简洁地回答道。
“一直在荔川人民小学任教？”外调者又问。
“是。”岑华年的回答仍只有一个字。他知道，这不过是老套套，跟着便会有实质性的问题抛过来。
果然，两个外调者互视一眼后，亮明了来意：“认识龚和平吗？”
“龚和平？认识呀。”突然听到这个名字，岑华年不觉一怔。跟着一个念头便掠过脑际：莫非他也出事了？
“什么