邹斐为了自己的前途，娶了一个名门世家的小姐做正妻，小姐名叫秋水，家世教养都颇好，因为父母疼爱，养到了二十岁都没有嫁出去，她才华横溢，本意是想出家为尼，怎奈何父母不同意，为她订了时家的亲事。邹斐并不喜欢这个其貌不扬又文绉绉的妻子，私底下常与年轻貌美的时瑜在一起。时瑜为他生了几个孩子，他又怕时瑜把他的过去告诉孩子们，不肯让她养，把孩子交给了自己的正妻秋水。时瑜之所以肯忍受他的禁锢和侮辱，除了对他还有一丝情义，也是放心不下自己的老父亲和从小护佑她的族人。
日子一天天过去，时瑜也已经三十多岁，年华不再，容颜逝去之后，邹斐也厌倦了她，有了新欢。她每日都在空荡荡的小院里看着那一本仅有的医书《素问》，听着隔壁自己的孩子们在大夫人秋水膝下欢声笑语。她的父亲晚年虽然衣食无忧，却因为家族被女婿掌管郁郁寡欢，更别说珍而重之的唯一一个女儿被男人肆意践踏，成了见不得光的小妾。他终于还是熬不住了，在一个凄清的月夜跳进了同一口水井。
父亲死了，族人们也被邹斐用计分化，收买，变成了他谋权夺利的工具，时瑜别无所求，只盼着有一天自己能光明正大地走出这个小院，听孩子们唤她一声“阿娘”。
一日，时瑜在院子里打扫落叶，墙头上突然冒出来一个小孩子，身着绫罗绸缎，通身气质高华，趴在那棵柿子树的枝桠上，够着高处红彤彤的柿子。她心里一惊，一颗心随着孩子的动作扑通扑通跳个不停，那个孩子眉眼都十分精致，像极了她。
她站在树下，泪流满面。
那孩子够着了柿子，揣在怀里，转头一看，树下站着一个失声痛哭的阿姨，便脆生生地说：“姨姨别哭啦，我的柿子给您吃，可甜了。”说着就要把好不容易摘到的柿子丢给她，可他又顿住了，接着说：“扔下来可能会砸着您，还是我自己爬下来送给您吧。”
孩子一路手脚并用，从柿子树上爬下来，将手里的柿子给了她。这棵柿子树，早在时家没落，有时候还会三餐不继的时候就已经被种下了，父亲告诉她，这是他们时家过去的象征，所以即使宅子扩建了，她还是坚持把这棵树留了下来，自己也住进了有这棵树的院子。时瑜知道这个孩子是她的第一个孩子，小名叫阿英，他被记在秋水名下，是嫡长子，也是秋水养大的。
时瑜的眼泪止不住的流，她不敢表明身份，不说阿英会不会信她，她的身份不如秋水，她怕阿英知道了，会被别人看不起。
时英聪明懂礼，同她相处毫无娇矜之气，时瑜心里感激秋水，便催着他赶快回去，不让秋水着急。时英拿出来一张手帕，递给她，让她自己擦眼泪，时瑜更是压抑不住泪水，说话哽哽咽咽。
时英走出她的院门，临走前说：“我知道您是谁。阿娘，别哭了，阿英回去了，我会照顾好弟弟妹妹们的。”