地平线上升起一轮巨大的红月亮，原野染成了一片斑驳的猩红，天地间弥漫着一种凄美与诡异的红雾。我们正坐在枇杷树下吃着晚餐，一缕歌声随风荡漾。我倾耳细听，旋律特别优美。因为词我听不清楚，二叔便用普通话给我一句句翻译：
久久不见久久见，久久相见才有味，阿妹哎
好久不见真想见，见到阿妹心欢喜，阿妹哎
我听明白了，应该是一位劳作收工的村民在唱一首海岛的情歌。黄庄主也和我一样凝神屏息地听着，我看见他的的眼里突然闪烁一线泪光，“每次听到这歌就有点难过。”他的鼻子有些堵塞，就连声音都变了调似地。我点了点头，说：“这歌确实感人。”我想这首歌应该勾起了黄庄主心里的什么事。
二叔把饭碗往桌上一放，拍了下大腿，叫道：“忘了，今晚要去坐瓜架！”
阿杰偏了下头，斜睨着眼睛，问：“为啥坐瓜架？”
我与黄庄主也看了看二叔。二叔说：“今天是七夕节呢！”
黄庄主脸上惊了一下，随口道：“不觉已是七夕。”
我也感叹了一句：“一入怡人深似海，不知今夕是何年！”
“快看，喜鹊！”阿杰喊道。
我们仰望天空，黑压压的喜鹊从我们头顶上飞过，一直往天边飞去。如一只巨大轮盘的红月亮升起在西边天空。晚风微微飘过，鹊声喳喳嘹亮，情歌嘤嘤悠扬。
“喜鹊都到天上搭鹊桥去了！”二叔兴奋得一脸通红，就像喝醉了酒似地，说，“牛郎织女鹊桥相会啦！”
黄庄主与我相视一笑。
“二叔，你是不是想偷看人家相会呀？”阿杰斜睨着二叔问。
二叔不以为然，一本正经道：“每年一次，珍贵呢！”
阿杰一脸鄙视，说：“你个老不正经，净想偷窥人家隐私！”
二叔说：“你这臭小子，这哪是偷窥？这是祖宗传下来的习俗呢！”
阿杰说：“那也不行，现在已是文明社会，牛郎织女也有保护自己隐私的权利。”
“不看也罢。”二叔说，“神仙约会，凡人受罪。”
“为什么？不是好日子吗？”阿杰问。
二叔说：“你不知道吧，天上神仙要相会，凡间夫妻分房睡。”
“七月初七，切戒**，勿想恶事。”我笑道，“在我的老家也有这个说法，七夕这一晚凡间夫妻确实不可同房。牛郎织女在天上相遇，而我们凡人夫妻，如果在这晚做了坏事，是会被神仙看见的，会被惩罚的。”
阿杰觉得不可思议。“这么好的晚上，抱着女人，不做点什么，对得起神仙吗？”他嘟哝道。
我们正聊得热闹的时候，一个年轻的村民从木桥上走进怡人庄园，他说：“过节啦，村里请戏班子来演戏，村长叫我来通知你们过去。”
黄庄主说：“谢谢村里邀请。我身体有些不舒服，我就不去了，二叔、阿杰、谈记者去就是了。”
我倒是蛮有兴趣。小时候，在故乡，这个晚上，我就经常跟着大人们去看戏。那种最为乡土的民间戏至今不忘。
走在村路上，村民们笑着向我们打招呼。
新修的水泥道边，两个白发老农坐在石凳上闲聊，月光诗意地倾洒在老人们的身上。老人看到我们，问：“黄庄主怎么没来？”
我说：“他身体不舒服，留在庄里。”
老人说：“他是个好人，我们村里人都喜欢他呢。”
我笑道：“我回去转告他呢。”
我很羡慕黄庄主的这种口碑。我觉得这是与村民们最为纯粹的友谊。
经过晒场边上的庙门前，十数头耕牛头戴大红花立于一圈。圈外人群涌动，四面八方的人们围聚在一起。领我们进村的村民说：正在举行祭牛王的仪式，为耕牛祈求平安，期盼牛郎织女早点相会。
紧邻着村庙，十张八仙桌一字儿排开，桌上铺着大红纸，红纸上摆放着几十只煮熟了的金黄色的大公鸡。村民一脸自豪地告诉我：“七月七日，我们家家都要杀一只大公鸡。”我问为什么？村民说：“这夜牛郎织女相会，若无公鸡报晓，他们便能永远不分开。”
阿杰偷偷地对我说：“那鸡的味道好啊，纯正的灵山稻谷公鸡，皮脆肉紧。”
二叔对阿杰说：“你有本事就去偷一只吃。”
我哈哈大笑。
大榕树下的晒场上已是张灯结彩。
大戏台在榕树下搭起来了，几个着古装的演员在戏台上跑来跑去。村民们早早就收拾了田地里的活计，吃过晚饭，洗过澡，搬着木的竹的式样不一长短不一高矮不一的凳子和椅子，聚集于戏台前。
村长过来陪着我们坐在戏台子的正下方。他介绍说今晚演出的戏名叫《林山传》，镇上的老剧团专门为灵山村做的戏，算是他们祖宗留下来的戏，也是他们从小听到大的戏，更是灵山土生土长的戏。村长说祖宗们为保林姓子孙平安，在这一天必须请戏班搭台演出。这个传统一代接一代，一直延续到现在。
村长给我们做介绍的时候，几个女人为了争个好位置而吵嚷起来。村长便起身过去调解。阿杰也要换位置，原来他看到了前面有几个漂亮的女孩子。他正要挤过去时，二叔一把拉住他，说：“莫去，小心村里的小哥扁你！”阿杰嘟哝道：“我又不泡人家姑娘，怕啥呢！”
这个时候，锣鼓笛子吹吹打打起来，生旦净末丑便轮流上台了。
一念一唱在这个