林村长带着我走在通往怡人庄园的小道上。
晚霞映红了西边天际，原野充盈着勃勃的生机。一片硕大的紫云，如一幅巨型枫叶画垂挂在纯净的天空。一缕清新的风从原野掠过，摇摆着无数毛绒绒的叶片，幻变成一眼无垠的绿波。一架石磨废弃在小道边，斑驳的颜色表明了它经受过时光的风吹雨打日晒夜露；一辆轮骨锈坏的木拖车歪倒在石磨旁，沉默着，似乎在追忆昔日的吱呀悠扬。
“我昨天就通知了黄庄主，说有岛城的大记者来体验生活。”林村长对我说。
“谢谢哈，以后会不少麻烦你们。”我对村长说。
他回过头来，憨憨一笑，说：“没事，灵山人讲情义。”
又一缕微风吹过，村长身上飘散出一股龙虎宴的气味，令我胃部痉挛得厉害。我放慢脚步，想离他远一点。但是，他全然没有意识到我的想法，偏偏放慢脚步来等我。我也不好说什么，就这样与他一前一后不紧不慢地走在灵山的乡间小道上。
“灵山没有山，为什么称山？”我突然好奇起灵山这个名字。
村长对我笑了笑，说：“好多人来村里都问我这件事。”他一边往前走，一边给我讲起灵山的来历：一千多年前，林姓祖先的一个分支从福建漂洋过海来到这个地方。那时，这里是一片丘陵，气候潮湿。林姓祖先选了个地势稍高的地方定居了下来，开荒垦地，种植水稻和地瓜，繁衍后代。因是林姓，而且此地的地貌如山，森林茂密，祖先们便称之为林山。再到后来，林姓子孙深感远离故土，无依无靠，唯有先祖神灵才是他们的靠山，便将林山唤为了灵山。
“你们为什么吃蛇与猫呢？你们不知道它们是野生保护…”
我还没说完，村长便挥了挥手，打断了我的话，他说：“这是祖宗们留下来的习惯，无法改变。那个时候，这儿毒蛇与野猫泛滥，对人畜庄稼危害很大，祖先们便捕食它们。时间久了，这种习俗就传了下来。这些年，政府虽然下过禁令，也来村里抓过几次人，但是，天高皇帝远的，还是管不住。”
我想村长是说了实话，一个陋习要根除都难，何况是千年的民俗。
不觉间，夕阳已隐入村边的竹林，原野从酱紫色变成了银灰色。暮色苍茫，万物变得迷离。我们的面前是一条流水潺潺的水渠，水渠上有一架砖木混搭的木桥。桥那头是一个用原木搭建的大门，门边有两排涮了白漆的栅栏。几幢石头垒成的爬满青藤的平顶屋排列成一个四方形，这就形成海岛乡下司空见惯的农家四合小院。小院中有一片空旷的青砖地，一棵高大挺拨枝盛叶茂的枇杷树耸立在院中央。
林村长指着这院子对我说：“怡人庄到了。”
我的第一感觉：小桥流水，简洁质朴，农家风光，是我寻找的地方。
还没进到院子里，林村长就吆喝开了：“来客了，来客了！”
一条金黄色的小狗从栅栏边唰地冲过来，把我们吓了一跳。小狗停在几米外，对着我们汪汪汪地吠个不停。那小狗腿短身长、肌肉强健、头部高昂、神情机警。我认出它是性格温和的拉布拉多猎犬，以忠诚与勇敢著称，实际上，它对人并无攻击性。
“妮——妮！”一声吆喝，园子里走出个五十开外的老头。他身材精瘦，头上戴着一顶脏兮的厨师帽，脖子上吊着一只上个世纪我们司空见惯的长江牌小收音机。他看到我们，热情的地叫道：“村长来了！”
村长告诉我，他是二叔，庄里的厨师。
我对二叔笑了笑，说：“二叔好。”
村长对二叔道：“你把妮妮管住，它不认识我了！”
二叔朝那只仍在对着我们吠的狗儿叫道：“妮妮，他是村长啦，你不认识了啊？”
唤做妮妮的小狗立即止住了吠声，但仍是机警地盯着我们。林村长饱含委屈地对它说道：“妮妮，我们是老朋友了，你怎么不认得我了呢？”
妮妮这才放心而拘谨地走了过来，摇着尾巴，在我与林村长的脚边嗅了又嗅，然后，摇了摇尾巴，一身轻松地踱回到栅栏那边。
“二叔，黄庄主呢？”村长问。
二叔对我们嗬嗬一笑，往一幢石头平顶屋一指，说：“泡好了茶在等着你们呢。”
我和林村长走进了怡人庄园。
“欢迎呵！”一个中年男子从那平顶屋走了出来，他的步子一高一低，他的脸上是含蓄的微笑，向我们打着招呼。
村长向我介绍道，“他就是黄庄主。”然后，又向黄庄主介绍我，“这位便是岛城来的谈记者。”
黄庄主中等个子，皮肤黝黑，满脸憨厚，腿脚明显有点不灵活。他上身穿一条黑色休闲圆领衫，下身穿一条宽松的牛仔短裤，脚上趿着一双人字拖鞋。我向他伸出手，说：“黄庄主，麻烦你了。”黄庄主脸色有些红润，目光里掠过一丝警觉，似乎有些迟疑地握了握我的手，淡淡地笑了笑，“谈记者——来采访？”他像是在问村长，又像是在问我，更像是在问自己。
我说：“不算采访，只是慕名而来。”
暮色苍茫，我站在院中环顾四周，这才发现怡人庄不算小——除了眼前这农家四合小院，东西两条一米多宽的石板小道围绕着一口硕大的水塘向前延伸。小道尽头，一片树林，树影婆娑中依稀可见一排灰色的房子。水塘里，小荷才露尖尖角；水塘边，静立着几幢竹寮。整个庄园显得肃穆