绚烂的初秋，小兴安岭还是一片深绿。
王明明因qiáng_jiān白玉兰锒铛入狱六年，刑满释放了。
他拎着一个破旧了的小粗帆布手提包走下了火车。六年，整整六年，红砖铁丝网大院墙，日夜都在步枪的监督下生活和劳动，使他迈着怯懦的小步，胆颤地朝小兴安农场驻县城办事处走去。
这里曾是那般熟悉。服刑前，凭着老子王大愣是响当当的三连大连长，掌上了解放牌大汽车的方向盘，送粮、拉农药，几乎每天都要从连队来这县城一次，甚至两次。笛笛笛——嘟嘟嘟——每天路上都抖落过他似能呼风唤雨的威风，因为农场离县城远，谁要搭个车、顺路捎点儿东西，免不了求他，高兴扬扬头用鼻子一“哼”算是答应，不高兴时，眼皮抬都不抬，一踩油门就把你甩开。人们说生活在这蛮荒之地的小兴安农场，要想得意地活着，一是权二是方向盘。这两样，他家全占着。连长本来就是土皇上，又靠着总场革委会主任王肃这棵大树，谁人不晓？王大愣站在连队这头一跺脚，那头就直发颤呢！
眼下，还应该再往前追溯，是自打他在监狱里又加刑三年开始，天并不是三连那么大，还有能罩住三连的世界；威风并不是从三连可以神通到各个地方。他从心里感受到了犯罪受专政制裁的可怕与胆颤。
刚入狱时，他这种罪犯，即使在众犯人眼里也是卑鄙、可恶、下贱之徒，是人下之人，常受犯人的歧视、辱骂。但王大愣、丁香常轮班来探监，且借着小兴安农场和这里曾同属省劳改系统，有着拉关系的方便，还短不了给他送这送那，吃吃喝喝亏不着，还向他透露消息说，已经托上人，大有可能减刑早出狱。他盼着盼着，等着等着，虽得不到减刑和早出狱的准确信息，凭感觉就可以断定：爸爸妈妈确实是暗中使上劲了，不然，管教不会对自己这样好，由刚入狱时大帮哄干活，又苦又累，现在调到了杂工班——烧小锅炉，供应开水。每每和犯人吵架斗殴时，管教总是没理也向他三分。在监囚们眼里，他是人下之人，他却感觉自己是人上之人。他经常做梦，经常盘算，说不定哪个早上，哪个晚上，爸爸或妈妈就会突然出现在面前，接他出狱回小兴安农场，重新坐进解放牌大卡车的驾驶楼里，嘀嘀嘀——嘟嘟嘟——把丢掉的威风重新补上……
令他高兴的是，前几日他妈妈来探监时，得意洋洋地告诉他，爸爸与王肃的关系越来越铁，承蒙王肃提拔，当上了响当当的场部办公室主任。特别是听说白玉兰与郑风华的恋爱曲有了休止符，成为死钉钉无法走动的棋子，且调到爸爸管辖下的招待所当了服务员，并欠开牙缝，表露了有嫁给自己的意思……一下听到这么多好消息，对他来说，何止是飘乎乎，何止是神气，简直有些得意忘形了，走起路来裂着怀、叼着烟，似乎不是在大红墙下的监狱里了。谁来打水溅他点儿水星儿，他就会破口骂个狗血喷头；谁要敢还嘴，他会不由分说“砰砰”就是两拳，不让你脸膛紫青，也让你胸内淤血。官司打到管教那儿，他也是“常胜将军”。此时，在这里他感觉仿佛又回到了在小兴安农场三连驾着解放牌大卡车呼呼呼那抖不尽威风的日子……
等啊等啊，盼啊盼啊，由得意变成急躁不安，似热锅上蚂蚁。在一日日不见减刑出狱的兆头时，狱舍里几名杀人抢劫团伙的从犯，密谋越狱出逃。他们看透了他在狱里有点儿小能耐，让他在天刚放亮时，借点火烧水把岗警圈弄进水房，然后一起拥来将他捆绑起来，一起越狱逃跑。他一口应承下来，并在心里盘算，爸爸是场部堂堂的办公室主任，由王肃的红人变成老铁，只要一跑回那二亩三分地，就什么都好办了。于是向那几个咬耳朵的犯人一挥手：干！一不做，二不休！
没料到，他们的越狱行动很快被发现，遭到追捕。那几名罪犯即将被擒时一齐动手打死一名狱警，统统判了死刑；他王明明也因同谋逃跑加刑三年。正当他早也盼、晚也盼的时候，他妈妈带着一副六神无主的样子来了，见面后只是泪汪汪地抱着他哭泣，怎么问也不说话。他猜，或许是没求动人早出不了狱，或许是为他又要加刑……无论怎么纠缠，妈妈就是不吐真情。他送走妈妈，一摊烂泥一样坐在木板凳上。完了，八成是爸爸死了！又过没几日，那几名常和他勾连、对他有关照的狱警也不知调离到哪里去了。说变就变，他在严训下，在调离水房参加重体力班劳动中，变得老实了，变得规矩了。
他知道了铁窗的严酷与无情。
……
王明明出狱了。
到后来，他知道自己的猜测是错误的：爸爸没有死。虽没来看过他，却来过明信片。但，这个闷葫芦里究竟装的是什么，一直没得知，但可以肯定不是好事儿。他临时得到了出狱的通知，没有通知爸爸妈妈，就这样一个人拎着变旧了的帆布兜儿，下了火车，朝办事处走去。
当年，就是从这条路上被押送上火车进了监狱。过去走过多少次，发生过多少事情，统统淡忘了，唯有当年的胆颤、心悸还在心头。如今，当年的胆颤、心悸又倏地涌上来，仿佛是一支重奏曲。
他站在办公室外的铁栅栏门前，怯懦地撒眸着，除安着两扇铁栅栏的水泥柱桩掉碴少楞，铁栅栏的灰色油漆已脱落精光，成了生满锈的铁棍樟，房屋和路、树