所谓“上有堂，下有苏杭”，江南便是一般的乡间镇，也是板桥流水，烟柳风荷，令人流连忘返。至于南京，则六朝建都之地，龙蟠虎踞，甲第连云，尤非他处所能比拟。
如今数年过去，下动乱，可是秦淮风月，却丝毫未变。河水流淌，烟柳依旧，金陵城中的京华烟云，好像一点没有受到北方战乱的影响。
南下一路上所见的种种金戈铁马、难民饿殍，好像都只是洪士鲲做的一场大梦，唯有眼前始终不变的秦淮风月光景，才是南都的现实。
郑森约他在旧院相见，秦淮的风月场所，分为三等：
南市是下等女子聚居之地，房屋窄脏乱，人物粗俗丑陋，且生疮者多，一般稍微富庶的官商子弟是不会光鼓。
珠市在内桥旁，地段、房屋与旧院不能相比，但尚称清洁。人物较为平庸，但也有绝色佳人栖身其间。像被保国公重金购赎的寇白门，号称秦淮八艳之一，就同样是出自珠剩
南市女子，就算是直接买来一个，最贵的亦不过是三五百两而已。到了珠市，寻常女子的赎身银都要价三千两以上，若稍有风姿者，便是动辄万两，也毫不奇怪。
可是南市也好，珠市也罢，比较旧院相差就实在是悬殊了。
十里秦淮，陪都精华，金陵乐舞，溢彩fēng_liú，全部荟萃于旧院一地。这里每都上演着“节烈”之士与美女仙姬的缠绵故事：魏忠贤刚刚覆灭的时候，旧院到处都传诵着声讨殉余孽、抨击执政无能的精彩诗篇。
东林遗忠，复社名流，一直都是旧院最主要的贵客和青楼的佳宾，教坊名妓，曲中大家，则是名士的知己，胜流的可儿。
所谓：
笙歌画舫夜沉沉，邂逅才子订赏音。
福慧几生修得到，家家夫婿是东林。
只是洪士鲲一想到他跟随史可法、高谦，从徐州流亡至淮安，又从淮安南下到浦口的一路经过。特别是想到高谦为了同淮扬巡抚路振飞索要三十万两军饷的事情，居然就纵兵焚劫，甚至准备强攻清江浦的事情。
再看到眼前的秦淮胜景，想到旧院里一个个赎身银动辄多达数万两的仙姬美妾，想到在这里一掷千金的名流才子们，心下蓦然升起一股冰寒至极的凉意。
“化鹏兄！”
郑森遥遥站在一条画舫上，他身材挺拔，风度翩翩，左手提酒壶，右手挽美妾，完全是一副贵公子的派头。
洪士鲲走进画舫，拱手道：“大木吾弟，数年未见，欣闻吾弟已是名动留都的上上佳公子了。”