陆辞在五岁那年，他才刚刚记事不久。
那会儿他们一家三口住在一栋小楼房里，屋子只有三房一厅，说不上很大，但是屋子里面样样俱全，给人一种十分温馨暖和的感觉。
他的爸爸每天早上很早就出门，在陆辞的印象里，总是十分的忙碌，每次都要忙到深夜才回来。有时候是满脸疲惫地走进家门，有时候是喝得烂醉，神志不清地走进家门。
而他的妈妈总是一个人等到深夜，有时候就那么坐在沙发上等到睡着。他不止一次看到这种场景，所以他每次都会缩在妈妈的怀里，一边听妈妈说话，一边等着爸爸回来。
记得生日那天，妈妈亲手给他做了一个小小的蛋糕，蛋糕上面用奶油做了一个白色的小熊，小熊的胸口前，摆着一块写着生日快乐字样的小牌子。
妈妈坐在他的左边，爸爸坐在他的右边，而他就坐在两人的中间，头上戴着一个小小的生日皇冠，手里握着五根蜡烛，在父母的帮衬下，小心翼翼地一根一根插在小蛋糕上。
等蜡烛都在蛋糕上插好，男人从口袋里摸出了打火机，把蛋糕上的蜡烛都点燃。
女人摸了摸他的脸颊，一脸柔和地笑道：“宝贝，五岁生日快乐。”
他已经记不清当时女人还跟自己说了什么，只记得自己许了个愿望，希望爸爸妈妈还有他三个人，能天天开开心心健健康康的在一起。
楼下从小一起玩的小妹妹在他吹了蜡烛之后，也跟着她的妈妈上来祝她生日快乐，后来又发生了什么，他的记忆十分地模糊，已经记不清了。
长大以后，他对那个小妹妹已经没有印象了，只记得她是自己小时候一直欺负的对象，直到被送到小姑的家里暂住，他又接触到了一个更有趣的小妹妹，只要跟她一起玩，就能暂时忘却那些伤心事。
在他开心地过完生日不久后，他和妈妈一如既往地坐在客厅里等爸爸下班回家，结果等到一半，妈妈突然捂着胸口喘着粗气，口唇青紫地倒在了沙发上。
年幼无知的他看着妈妈痛苦喘气，顿时就哭闹了起来。
那时候，妈妈还忍着自己的痛苦，一边颤抖着手安慰他，说：“乖，妈妈没事。你帮妈妈从电视柜下面，拿那瓶白色的药瓶来。”
那个时候，他没有听妈妈的话，也没有替妈妈把药拿来，只知道一个劲地哭。
妈妈痛得满头都是汗，脸色苍白，连指尖都是发冷的。
最后还是楼下的阿姨发现了不对劲，赶紧上楼来看看，否则那个时候，妈妈可能就已经死在自己的面前了。
从这个时候开始，妈妈的病情开始逐渐加重，爸爸也减轻了手头上的工作，偶尔抽出时间来医院陪妈妈，但是大多数时间，都是由一个陌生的阿姨照顾的，他依旧像以前一样，只负责在妈妈的怀里撒娇，等着爸爸抽空来这冷清的白色小房间里看妈妈。
直到某一天，妈妈再也没有力气坐起来，口鼻上日日戴着一个透明的面罩，双目不复往日的清明，说话也细声细语，有时候只能听得到一声气音。