吃好晚饭,宅前宅后的人,都到我们家里来小坐了,母亲捧出无花果,邀请大家每人吃一只。大家看见了新鲜而又嫩生的无花果的样子,都愿意吃,一边吃一边赞美起无花果的样子味道来。这种赞美其实都是送给母亲的。母亲特别兴奋,叮嘱大家再吃一只。
许多的人,吃了后想问另外一个问题,就是我们家的无花果树为什么特别茂盛,这个无花果为什么又特别多、特别甜。问的人说,他们家中的无花果树就是折了我们家无花果树的树枝去种的,老祖宗是一个,问母亲为什么果子又少、又小,又不甜呢?母亲说不出道理,只央求来人带她去他们的田里去看看那些无花果树,说完就起身。
母亲去了,回来了。母亲说,他们家树下的那块土地死掉了。
如何理解?母亲说,树下的那块地皮,地面坚硬、板结、发白,像是一块水泥地板,地缝一个也找不到,地裂口也没有,肯定是僵地了。
是不是过量施加化肥了,因为多用化肥,不合理灌溉,都要使土地盐碱化的。
母亲说,我对他们说了,这几天里,我们家土丘里肥料挑去,再在树旁边挖个洞,把肥料放进去。
我还是每天回家,还是每天下午三点钟,不消说,客堂的橱柜里一定放着母亲三点前亲手采摘的无花果。
我也看见,西边菜园里土丘好像没有了。
再次回望无花果树,眼前闪现出了无数棵的无花果树,枝干上挂满了无花果,都很大、很圆、很甜,我晓得这是明年的事情,但我已经看见了。