油灯，心灯
我小的时候，看的得最多的灯是油灯。说是油灯，其实是碗灯，是用一只破旧的碗，碗里盛着金黄的菜油，菜油里浸着一根粗如手指的油线，油线是棉花团捏成的长线，长线的一头搁在碗的沿口，用灯了，就用火柴点燃线头，线头燃烧后就有了火光，有了亮堂，虽然微弱，但一定照亮我们的脸。
每晚的灯光，总是在客堂的八仙桌上亮起，然后在房间亮起。
晚饭吃好了就做作业，作业做好后就去睡觉——母亲左手端起油灯，右手掌弯成一道椭圆的栏，挡着碗口，小心地跨着脚步，慢慢地走向房间。我跟在母亲的身后，我的妹妹紧拽着我衣服下摆，尾随着走进房间，走近大床，走近小床。那时感觉，母亲手里的油灯就是灯塔，而母亲是持灯塔的人。
房间里有一张大床。大床的北面是小床，小床是我的。姊妹们挨着母亲睡的。睡觉开始，所有人都无需叮嘱，都在几分钟时间里脱衣而睡。临了，母亲会看一眼她的孩子们，会问一声，你们全尿了吗？我们齐喊尿了。母亲说，好，那就睡觉。一会儿过去了，我们会听得噗嗤一声，油灯灭了，黑暗来了，我们在黑暗里闭眼睡觉，虽然有时睡不着。
睡不着的时间是很短的，一旦睡着，就像猪一样睡不醒，睡醒是因为憋尿。我一直记得，每晚被尿憋醒的次数有两三次之多，每当想尿的时候，我总是第一声喊妈妈，第二声喊尿尿，第三声喊点火。母亲像是没有睡着的样子，会像弹簧一样坐起，然后轻轻地划亮火柴，慢慢地点亮油灯，最后再将眼光移向我。我见着了母亲，见着了灯光，才有胆子披衣、起床、下地、走路。母亲柔柔地叮嘱，慢慢点，脚头看看清楚——我的起夜结束了，母亲却下床了，她蹑手蹑脚地走到我妹妹的床头，低着头一个个的，细声细语地问，想尿哇？她们有时会跟我一样立马起身的，有时说不想尿，侧身就睡去了。母亲回到了床沿，耳语似地说声吹灯了，然后又是一声噗嗤，灯又灭了。
睡觉的过程中，我好几次感觉眼前是通透的亮，我以为自己在做一个梦，但睁开眼睛一看，发现这不是梦。油灯是悠悠地亮着，母亲端着油灯，等在妹妹们的床头，我的妹妹们说起床了，可就是不坐起来，母亲用话喊着，说快起，快起，灯里没油了。妹妹们揉着惺忪的眼睛，伸过懒腰，走下床沿，然后一脚高，一脚低地走路，母亲右手擎着她们的胳膊，将她们搀向尿尿的的地方。母亲等着，等她们说好了，然后再搀她们回到床边上，看她们睡去了，自己就走回床边，再看一眼我们，在确定我们入睡后，自己才安心地再次吹灭那星灯光。
我从来不觉得这样做母亲很苦恼，我觉得母亲着实厉害，光明与黑暗，母亲一个人掌控。但我觉得母亲一定很烦恼，我们一声“点火”，母亲床头的油灯就像阿拉丁神灯一样，灯光照亮整个的房间，也照亮我们的心间。再乌黑的夜晚，再寒冷的夜晚，我们都知道踏板在什么地方，鞋放在什么地方，自己要去什么地方。在我们心中，让我们随时可以差遣的，并且毫无怨言的，就是母亲。母亲活像我们的声控开关，她永远合着我们的想法、我们的需要，亮起又熄灭，熄灭又亮起。
我对蔬菜仰慕之至
这几天，手拿蔬菜，去烧蔬菜，喉咙有点哽咽，心里想说句话，但嘴里说不出。
回家了，回家之前，我总要到钱桥的菜市场里去兜一圈，我要买菜了。通常，我只是买一条斤把重的鲈鱼或者鳜鱼，半斤到一斤的虾，有时也买上点猪肉，比如五花肉、锁骨、猪蹄等。我从来不买蔬菜。我把母亲的叮嘱记在心里：蔬菜，别买了，我们家里有。
家里的蔬菜，确实从来没有断过。
春节时候，我看的最多的是青菜。青菜也是多种多样的，有塌棵菜，有高温菜，也有三月慢，四月慢的。青菜之外，还有白菜、黄芽菜、卷心菜、芹菜、蓬篙菜、韭菜，它们都长在土地的上面。长在土里的菜也是蛮多的。比如萝卜，萝卜有红萝卜、白萝卜；有长萝卜、有圆萝卜。土里还有土豆、地瓜。菜多是好事，可以挑挑拣拣。今天烧了青菜，明天就烧芹菜，后天就烧蓬篙菜，轮换着。轮到次数最多的是青菜。母亲说，最最吃不厌的是青菜。这也好，菜园里种的最多的本身就是青菜，青菜也遂人愿，个头一直长得最快，样子一直长得最漂亮。
蔬菜长大，要经风经雨，与蔬菜一样经历的，还有种菜的人。
春季过去了一段日子，青菜就有菜蕻了，又过了几天，菜蕻就不敢吃了，菜蕻突突地往上长，把自己长成了一朵花，长成一杆旗。我们就只好吃鸡毛菜，鸡毛菜的菜叶布满了虫咬的洞眼，我们就吃菜杆。大家说，虫吃，我也吃，安全。有一天我们烧了茄子。母亲说，茄子一开吃，茄子就天天长夜夜大。茄子比青菜有更多的吃法：捏一碗茄子是生吃，戳一碗茄子是炖吃，茄子既能够单炒着吃，也能够混烧着吃，比如与咸鱼一起烧煮。茄子天天吃着，秋葵就像一根根尖椒长大了，豇豆长得像一根根筷子，芋艿头长成了铅球的模样，大蒜的样子有点像芦粟的秧苗，再后来丝瓜跟黄瓜一样粗了，毛豆的结节很厚很饱满了。那个时候，到处都是蔬菜，吃哪一样，我和母亲常常要讨论一下的，但以母亲的意见为准。
日子长了