作者：yuluoqingsha
“这是我练三弦的地方。”何沛媛说。一边带我走过一个圆厅，里面正有十来个人在吃盒饭，其中有两个打扮和她差不多，化着浓妆，头发都盘起来，各种各样的亮片和小挂饰，应该都不贵，但看起来很职业化。屋子可能也不算小，但堆着各种器材，还有道具和不知哪里弄来的旧桌椅。没有窗户，除了化妆台那里足够亮，其他地方都很暗，连脸都看不太清。这些人里有的似乎和她很熟悉，都挥手和美女打招呼，也有人只是埋头吃，脸上都是疲惫。
何沛媛熟练地躲开各种杂物障碍，走到一个角落，化妆台一角，一个掉漆的箱子，她坐在上面，在做上台前的准备。
“这里已经很好了，起码还有独立的化妆间，也有镜子。”她调皮一笑，对着面前的镜子，我能看见她的背影和镜子中的脸。
原本随便朝后扎起来的头发，一点点被盘起来，她手脚很麻利，本来不用特意整理，就很动人好看的面孔，渐渐压上一层层的妆饰。那个化妆盒似乎是个名牌，但现在早已停产，应该有些年头。里面的化妆品并不华贵，但看起来是经过挑选。衣服早已换好，是她经常穿的那套演出服。“这里并不用特意准备，”何沛媛一边收拾手里的工具，一边转头对我说，“有的地方是要提前准备。”
她再次检查一遍妆容，又拿过旁边的乐器，轻轻在波动，但手指并没有碰触到琴弦。
“习惯了。有人的时候，我就这样在心里练习。”
她手边还放着两本笔记，一本她自己的，另一本是借来的。还有一本书，是她刚在二手书店买的。吃饭，候场，或者一点空闲的时候，何沛媛就会随便拿一本看，可能是昨天上课记的重点，也可能是昨天练习三弦时的一些想法，还有一些乐谱，都是老师布置的功课。“那本书是我去图书馆借的，本来想能看完，没想到这一周都太忙，临时加了两场，后来就去二手书店淘了一本。好的书，我就想买一本属于自己的。”
看起来，她很喜欢这本书，还用旧的挂历纸报了书皮，上面用钢笔写了书名。字迹清秀，笔画纤细有力，似乎有些柳体的感觉。
“你字很好。”我说。
“小时候练的，我妈妈给我报的班，家里亲戚也有人喜欢，就练了一阵。”她说。然后回身从包里拿出手机，给我看她小时候的照片。
里面的女孩一手拉着父亲，一手拉着母亲，一家三口很开心地对我笑。
我说：“这是你几岁？”
“六岁的时候，幼儿园毕业。你看那个墙壁上，是我的第一张毕业证。”
她将手机上的画面放大。
干净的白墙上只有一张长方形金色的证书，上面的字迹很清晰：何沛媛小朋友以优秀成绩毕业纪念。
后面的照片，何沛媛一点点长大，后面墙上的证书也在变多，小学、初中……直到那张浦海音乐学院的录取通知书，还有各种各样的优秀表彰、民族舞、绘画、诗歌……。
“爸爸妈妈虽然搬离了那座老房子，但现在的家里仍然有一面墙是挂着这些证书，但现在妈妈很少给人看了。”何沛媛轻轻拨弄着三弦，“铮琮，铮琮”的低响，别人根本听不到，这里很吵，却不知道吵的声音从何而来。
“你看这里。”她说。
手机里的照片被拉大，一道帘子的左上角，那里有一个小小的凸起。
“我在浦音的毕业@证书会挂在这里。我爸和我妈都商量好了。”她呵呵一声。
何沛媛，浦海音乐学院，三弦专业的学生，被人称为“拼命三弦”，因为她曾为了家里每天四五千的支出，即使一天三个场子，也没有喊累。
“我父亲有尿毒症，一星期两次透析，单位报销来一多半，妈妈工资也有四五千。虽然累，但一家人活得只是累，人总还是在一起。”她说。
她说这些话的时候，笑得特别美，即使一半面孔都在阴影里，可另一半脸仍然让我相信她说这话时，心里并不觉得苦。恰恰相反，在这些天的接触中，我觉得一个人对于生命的理解，总是在正视生命的时候。
“你知道我妈妈刚知道我爸爸患病时候，是什么样子吗？”她问。然后并没有等我回答，接着说，“她夜里等所有人睡着，将自己关在屋子里，每个晚上都是这样。我就在床上听着，爸爸呼吸得很费力，妈妈则在屋子里没有声音。我就这样听着，如果爸爸忽然在睡梦中喊什么，妈妈就很快冲出来，怕把我吵醒，却又很快地赶过来，看着我爸，等他睡着。有时候，她就在床边趴着睡着了。我等到他们都睡着，就会起来，给妈妈盖上一条毯子，然后回到床上。”
“那是什么时候？”我问。
“刚刚知道爸爸得病吧？”她想了想，又摇摇头，“有些事不记得了。人得多想想高兴的事儿，事情总会变好，如果现在真的很糟。”她刚笑了一下，旁边就有人喊她，该登场了。她立即起身，又看了一下镜子，匆匆离开。背影消失在门口喧嚣中，我等了一会儿，并没有马上去前台。
外面似乎没有掌声，很快就传来一些电三弦的声音，还有一些乱七八糟的配乐，我能听出来这些声音只有一个努力，打算引起观众的兴趣，这让那个独特的声音，显得格外孤单。
在何沛媛开始为整场节目做司仪的时候，我才走到台下，所有人都在忙活自己的事情，似乎