“你没给自己留一点么？”
“没，我不喜欢酒。”
“小时候你就这样说，可你现在长大了。”女人的手肘撑在桌子上，用手托住下颌，笑着端详夏楚。
夏楚摇摇头，“太脏了。”
“那也比有感染物质的水好得多，毕竟是地面之上的东西。”女人指了指上面，表情微妙。
夏楚还是摇头。作为这家店唯一的店员，他深知那些酒的脏浊。盛酒的酒桶是和他洗抹布的水桶挨在一起的，而且酒桶本身就不比抹布干净多少，更何况来自上面的酒未必真的像预想中的那样靠谱。
地下的环境和人心都肮脏不堪，爱干净是很没有很必要的，但夏楚和那些浑身恶臭的人们不一样，身上越干净他就越可能活得长久，不会像其他人那样很快死掉。
女人无奈地一笑，起身伸了个懒腰，“今天就这样吧。”
夏楚应了一声，退出门外并礼貌地关上了门。
地下没有破窗而入的阳光供人判断时间，夏楚抬起右手，看了看缠在手腕上的机械表。现在是下午四点二十五分，此刻关门要比往常早了一点。
柜台旁的墙壁上挂着一面锈迹斑斑的铜锣，夏楚抄起一根木棍，略微用力地敲了一下。
清亮的锣声压住了屋内鼎沸的人声，吵闹的人们知道这是关店的信号，纷纷骂骂咧咧地抱怨。但他们却不敢有其它越矩的举动，而是快速从自己的位子上起身，有序地离开，很快整间屋子就只剩下整理柜台的夏楚。
手脚利落地把一切收拾妥当，夏楚拿起一个人头大小的麻布包裹，轻轻地捏了捏，表情郑重。他长出了口气，走到角落处的小门前，敲了一下当作告别，然后快步离开了小店。
“等一等。”
夏楚没走几步便被女人叫住，回头看到她正倚在门上向自己招手。
等到夏楚走到面前，女人笑着将一个小一号的包裹放到了他的手上，“这个月的货比较多，这些你先拿着。你正是长身体的时候，以后我会多弄些给你。”
夏楚表情复杂地看了她几眼，低头轻声道，“谢谢您，王姐。”
“跟我客气什么！”王姐随手拍夏楚的肩膀，右手不落反升，摸上他的脸颊。
夏楚条件反射般后撤，不易察觉地抖了一下。王姐的手在空中一滞，随后飞速抽了回来。
“呃……”她表情尴尬，肩膀有些无措地摆动，“那个…嗯…再见。”
“再见。”夏楚小声道，又后退了一步，心怀感激地弯腰鞠了一躬，转身快步走进了街灯昏黄的光影里。